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Sinopsis
Esta no es una historia de amor típica, pero es nuestra historia de amor.
Anna no buscaba el amor cuando Adam la conquistó, pero no podía negar su conexión y creía que estarían juntos para siempre.
Años más tarde, han aparecido grietas en su relación. Anna se cuestiona si su amor puede ser realmente eterno cuando un cruel giro del destino les asesta un golpe demoledor, y Anna y Adam se pierden completamente el uno al otro. Ahora, Anna necesita a Adam más que nunca, pero el camino de vuelta a él tiene consecuencias que cambian la vida.
¿Vale la pena sacrificar una segunda oportunidad para el primer amor? Anna tiene que decidir y el tiempo se acaba...
Una hermosa y emotiva historia de amor que pregunta: ¿hasta dónde llegarías por una segunda oportunidad en el primer amor? 
 
 
Para Glyn Appleby,
con mucho  amor.
Prólogo
Siete años. Han pasado siete años desde aquella noche en la playa. Me había tumbado en la arena húmeda con Adam, con su pulgar acariciando el mío. El amanecer manchaba el cielo con sus dedos rosados mientras el sol naciente lanzaba destellos sobre el mar. Estábamos uno frente al otro acurrucados en nuestros costados, con nuestros cuerpos marcados por el habla, con palabras no pronunciadas que pasaban vacilantes entre nosotros; un sueño ilusorio. No me dejes nunca, le había pedido en silencio. No lo haré, habían respondido en silencio sus ojos.
Pero lo hizo.
Lo ha hecho.
Mis recuerdos son a la vez dolorosos y placenteros. Éramos felices hasta que poco a poco dejamos de serlo. Cada palabra cruzada, cada mirada dura, cada vez que nos dábamos la espalda en la cama se acumulaban como nubes de tormenta que se cernían sobre nosotros, a punto de estallar, empapándonos de dudas e incertidumbre hasta que nos cuestionamos lo que antes creíamos incuestionable.
¿Puede el amor ser realmente eterno?
Ahora puedo responder a eso porque la verdad injusta es que estoy irremediablemente, irrevocablemente, perdida sin él.
Pero, ¿ él se siente él igual?
Le doy vueltas a la posibilidad de vivir sin Adam, pero cada vez que pienso en mí misma sin él, sin un nosotros, mi corazón se rompe de nuevo.
Si no hubiéramos...
Se me aprieta el pecho.
Respira.
Respira, Anna. Estás bien.
Es una mentira que me digo a mí misma, pero poco a poco el horror de ese día empieza a disiparse con cada inhalación lenta, con cada exhalación medida. Tardo varios minutos en calmarme. Mis dedos se enrollan y se desenrollan, mis uñas se muerden la tierna piel de mis palmas hasta que mi ardiente pena se calma.
Concéntrate.
Se me acaba el tiempo. He intentado escribir una carta pero las palabras no salen. El papel de mis notas sigue siendo blanco. Mi bolígrafo vuelve a estar preparado, con la tinta esperando para manchar la página en blanco con mis tenues excusas.
Mis secretos.
Pero no mis mentiras. Ya ha habido suficientes. Demasiadas.
Estoy desesperada por verlo una vez más y hacer las cosas bien.
Todo.
Ojalá supiera lo que quiere. Mis ojos se cierran. Intento evocar su voz, imaginando que podría decirme qué hacer. Las conversaciones pasadas resuenan en mi mente mientras busco una pista.
Si amas a alguien, libéralo, me había dicho una vez, pero me olvido de ello. No creo que pueda aplicarse a esta horrible situación en la que nos encontramos. En cambio, recuerdo la sensación de su cuerpo acurrucado alrededor del mío, su cálido aliento en mi nuca, sus promesas en mi oído.
Para siempre.
Me aferro a esa palabra con la misma fuerza con la que una vez me aferré a su mano.
Lo amaba completamente. Todavía lo hago. Pase lo que pase ahora, después, mi corazón seguirá perteneciendo a él.
Siempre le pertenecerá.
Debo darme prisa si quiero llegar a él antes de que sea demasiado tarde. Me tiemblan los dedos al empezar la carta, que será a la vez una disculpa y una explicación, pero parece imposible ponerlo todo en palabras, la historia de nosotros. Realmente no tengo tiempo para pensar en la vida que tuvimos -la vida que casi tuvimos-, pero me permito la indulgencia. Los recuerdos se agolpan: estamos en la playa, viendo el amanecer; le presento a mi madre -su voz temblando de nervios al saludar-; nos encontramos por primera vez en aquel bar de mala muerte. Fuera de orden y de atrás para adelante y más que nada desearía poder vivirlo todo de nuevo. Excepto ese día. Nunca ese día.
De nuevo, el vicio alrededor de mis pulmones se aprieta. En mi mente lo veo todo desarrollarse y lo siento. Lo siento todo: el miedo, el pánico, la desesperación.
Respira, Anna.
Inhala y exhala. Inhala y exhala. Hasta que estoy aquí de nuevo, con el bolígrafo agarrado con demasiada fuerza en la mano.
Concéntrate.
Me he equivocado.
Miro con tanta atención las palabras que he escrito que saltan en la página. No sé cómo continuar, cuando recuerdo una de las primeras cosas que me dijo Adam―: Empieza por el principio, Anna.
Y así lo hago.
Rápidamente, la pluma raspa el papel. Dejo que todo se derrame.
Esta no es una típica historia de amor, pero es nuestra historia de amor.
La mía y la de Adam.
Y a pesar de ese día, a pesar de todo, aún no estoy lista para que termine.
¿Lo está él?
 
 
 
 
 
 
Parte Uno
'Esta será la aventura de tu vida'.
Nell Stevens – Anna’s Best Friend
 
Capítulo Uno
Anna
Siete años atrás
La fecha en que conocí a Adam está grabada para siempre en mi mente; debería haber sido el día de mi boda. Me acomodé el pelo detrás de las orejas; en lugar de estar sembrado de confeti, estaba grasiento y lacio. Sin lavar y sin cariño.
El avión rodó por la pista antes de elevarse bruscamente hacia el cielo, con una cola blanca y espumosa a su paso. Por la ventana no había más que nubes, tan densas y lanosas como mis pensamientos. Cada vez que recordaba la forma en que me habían abandonado, prácticamente en el altar, me ardía la cara de vergüenza.
Adiós.
No estaba segura de si me estaba despidiendo de Inglaterra o del hombre que me había roto el corazón.
Los dedos se enhebraron con los míos y se apretaron. Las lágrimas amenazaban con caer mientras miraba mi mano sin anillo. Ridículamente, una de las cosas que más me había entusiasmado de mi luna de miel había sido la expectativa de que el sol me bronceara la piel alrededor del anillo de oro liso que había elegido. Saber que, aunque me quitara las joyas para adentrarme en el mar, la fina y pálida franja de piel que rodeaba el segundo dedo de mi mano izquierda actuaría como un claro indicador de que estaba casada.
Que era amada.
―Deja de pensar en él. ―Nell se abrió el cinturón de seguridad cuando se apagó la luz de seguridad, e hizo una señal a la tripulación de cabina para que tomaran algo. Alisé las arrugas de mi vestido de lino vaporoso y me di cuenta de que iba de blanco. Misericordiosamente jugué con el escote, que no estaba bordado con pequeñas perlas que pasaban del crema al lila y al rosa bajo las luces, como el vestido que había elegido. Fue difícil no volver a llorar recordando la perfección de aquel día. Mamá se tapó la boca con ambas manos cuando salí de los vestuarios y giré frente a los numerosos espejos. Dondequiera que mirara, me había sonreído a mí misma.
―Es el elegido, ―había susurrado mamá como si estuviéramos en una iglesia y no en una tienda de novias, pero no necesitaba que me lo dijera. Sabía que era el elegido.
Era una pena que él no fuera el elegido.
―No siempre dolerá tanto, ―dijo Nell; no es que ella lo supiera. Normalmente era ella la que rompía corazones, el suyo seguía intacto―. Tuviste un escape afortunado. No era lo suficientemente bueno para ti. Además, veinticuatro años es demasiado joven para casarse. No estamos en los años 50.
―Si estuviéramos en los 50, ya me habría casado hace años y habría tenido un par de hijos. ―la garganta se me hinchó al pensarlo. Puede que fuera joven, pero me moría de ganas de ser madre. ¿Tendría hijos alguna vez? Creía que mi futuro estaba trazado, pero ahora sólo tenía dudas y temores y una montaña de regalos de boda que devolver.
―No te veo pintándote los labios y atándote un lazo en el pelo cinco minutos antes de que tu marido llegue a casa. Y eso después de un día limpiando ventanas con vinagre y golpeando alfombras.
―Ya sé a quién me gustaría golpear, ―murmuré en voz baja.
―Brindo por ello. ―ella esbozó una sonrisa―. Y a partir de ahora, el único vinagre será el de las patatas fritas que te dijo que no debías comer.
―Estaba preocupado por mi salud.
―Qué tontería. Le preocupaba que te dieras cuenta de que eres una diosa de tamaño normal y lo dejaras por alguien que no te llamara gordita. De todos modos, no le demos un segundo pensamiento. Estoy lista para empezar la fiesta...
―Nell...
―Lo sé, lo sé. ―se dio cuenta de mi expresión―. Esto no es lo que querías. Yo no soy quien debería estar aquí y tú no tienes ninguna posibilidad de unirte al club de la milla de altura ahora...
―Nell...
―Pero puedes pasar los próximos diez días llorando junto a la piscina o intentar sacar lo mejor de ti. Sé que lo amabas, Anna...
―Nell Stevens. ―sus ojos preocupados se encontraron con los míos y supe que le preocupaba haber ido demasiado lejos―. Sólo quiero decir... gracias. No sólo por convencerme de que viniera, sino... por todo ello. ―Nell había dejado todo cuando la llamé al trabajo, sollozando incontroladamente dos semanas antes de mi gran día. Me había mantenido abastecida de vodka y helado mientras llamaba por teléfono a los invitados, explicando que era yo quien había cambiado de opinión. Fue Nell quien me disuadió de enfrentarme a Sonia Skelton cuando salieron a la luz los rumores sobre ella y mi prometido, y quien me confiscó el teléfono por la noche para que no pudiera enviar mensajes de texto borrachos a esa escoria infiel a las tres de la madrugada. La humillación seguía escociendo cada vez que pensaba en él, y pensaba en él a menudo, pero extrañamente mis sentimientos en torno a él estaban enredados en una masa de vergüenza y arrepentimiento, apuntalados por una ira lenta y latente. Había desperdiciado tres años de mi vida. Sinceramente, no estaba segura de si era a él a quien echaba de menos o a la idea de él. Si tienes que preguntarte si es amor, probablemente no lo sea, ¿verdad?
Nuestras frentes se tocaron y de nuevo sus dedos se entrelazaron con los míos. No hubo necesidad de palabras hasta que nos entregaron las bebidas. Nell se lanzó sobre las botellas en miniatura con un "woo hoo".
―Tienes mucho que agradecer. ―desenroscó la ginebra y vertió tónica en mi vaso.
―¿Alcohol?
―Eso no hace falta decirlo. Pero la agencia de viajes no tenía que dejarte cambiar el nombre en el billete. Ahora tienes a alguien que te frota la crema solar en la espalda sin esperar que te acuestes con él, y alguien que te sujeta el pelo cuando demasiado Sexo en la Playa te pone enferma.
―No voy a tener sexo en la playa ni en ningún otro sitio... Oh. ―me di cuenta de que se refería al cóctel.
―Nunca se sabe. Podríamos conocer a dos buenos chicos.
―No hay chicos. ―di un trago a mi bebida, con las burbujas haciéndome cosquillas en la nariz―. Nada de chicos nunca más.
Levanté mi vaso, con el brazo en el aire hasta que ella levantó el suyo.
―Esta va a ser la aventura de mi vida, ―dijo y chistamos. Resultó tener razón.
Pero en lugar de volar lejos de algo, estaba volando hacia algo.
Hacia él. Hacia Adán.
Sólo que entonces no lo sabía.
Cuando el autocar nos dejó en nuestro hotel en la isla española de Alircia, era casi medianoche, pero aún así llamé a mamá para informarle de que había llegado; si no, se preocuparía.
―Ya estamos aquí. ―intenté evitar la tristeza en mi voz, pero mamá la oyó igualmente.
―Será más fácil, Anna, ―dijo, pero yo sabía que estar sola no era más fácil para ella―. Es mejor no estar con nadie que con la persona equivocada.
―Lo sé. ―lo sabía. Había aceptado su proposición por un sinfín de razones: por lo que había pasado, por lo que aún tenía que pasar, pero ninguna de ellas era la razón correcta. La única razón.
Amor.
Le dije a mamá que hablaría con ella pronto. Nell y yo nos quedamos cerca de las macetas de plantas y flores exóticas, esperando a que el conductor vaciara la bodega de equipaje; Nell arrancó una buganvilla de color rosa brillante y me la metió en el pelo.
―Es tan bonito este lugar, ―exclamó, pero yo apenas percibí las luces de hadas que se enroscaban en los gruesos troncos de las palmeras que rodeaban la piscina. Llevamos nuestras maletas a la recepción para registrarnos. Tenía calor y estaba agotada. La ginebra que había bebido antes me había dejado un residuo en la lengua. Una palpitación en las sienes.
―¡Mira esto! Nell, ―típicamente, había abandonado su equipaje y entraba en el bar―. ¿Una copa?
―Estoy destrozada. ―estaba luchando con su maleta y la mía―. Sólo quiero una ducha y mi cama.
―Aguafiestas. ―lo dijo a la ligera, pero sentí una punzada de culpabilidad. Sabía que había utilizado todas sus vacaciones anuales este año y que se había tomado este tiempo libre sin sueldo para apoyarme. Lo menos que podía hacer era dejarla tomar una copa.
―Supongo que, como está todo incluido, sería de mala educación no hacerlo, ―dije.
Me quedé con nuestras cosas, reprimiendo un bostezo y esperando que Nell nos pidiera unos chupitos mientras se acercaba a la barra. En lugar de algo que pudiéramos tomar rápidamente, volvió con dos vasos rebosantes de líquido anaranjado y rellenos de sombrillas rosas, con palos de cóctel que atravesaban cerezas glacé.
―Pedí algo divertido, ―gritó por encima de Madonna, que era "True Blue". ¿Qué pasa con España y su fascinación por la música inglesa de los ochenta?
Tomé un sorbo―. Jesús. Dormiremos bien después de esto.
―¿Tú crees? Sólo puedo saborear la naranja. Eres tan ligero. Hey, la una en punto.
―Dios, ¿es eso? No me extraña que esté tan cansada.
―No. Mira. A la una en punto. ―Nell movió la cabeza hacia su izquierda―. Te está mirando. ―no pude evitar mirar y cuando lo hice, sentí... no sé, una sensación de déjà vu. Familiaridad. Era alto, moreno y torpe, bebía cerveza en un vaso de plástico y estaba solo. Parecía estar solo. Me llamó la atención y sonrió. Me di la vuelta.
―Nada de chicos, ¿recuerdas? ―le dije a Nell.
El joven recepcionista de pelo negro azabache y dientes blancos y brillantes me preguntó―: Sí.
―Sí. ―Nell miró la etiqueta con su nombre―. Miguel. ―me pasó un brazo por los hombros. Si pudiéramos tener nuestra llave―. Mi esposa y yo estamos ansiosas por ir a la cama.
Fingir que estábamos casadas era preferible a explicar por qué no lo estaba, y Nell sabía que tenía esa necesidad terriblemente británica de dar explicaciones constantemente, pero las emociones que afloraban cuando me describía como la esposa de alguien acababan con mis últimas energías. De repente, todo me alcanzó. El viaje, el alcohol, mi falta de sueño. Mi visión se oscureció y mis oídos empezaron a zumbar. Deseando poder sentarme, apoyé la cabeza en el hombro de Nell, arrullada por el tap-tap-tap del teclado de Miguel mientras nos registraba, con palabras que entraban y salían del alcance... desayuno... tumbonas... excursiones.
―Vamos, cariño. ―Nell dejó caer un beso sobre mi cabeza. Simultáneamente, me enderezaba el cuello y me limpiaba la boca en busca de restos de babas antes de dar las gracias a Miguel y obligar a mis pies a moverse. Podía sentir que los ojos se clavaban en mi espalda mientras nos dirigíamos al exterior, donde el aire seguía siendo cálido y el canto de los grillos nos daba la bienvenida a su isla.
La música se hizo más tenue mientras buscábamos nuestro alojamiento, utilizando la escasa luz de las pantallas de nuestros teléfonos para distinguir los números en las paredes encaladas. Cisnes y flamencos hinchables descansaban en los balcones, señalando los apartamentos con niños. Las toallas y los trajes de baño colgaban de los tendederos retráctiles.
Las estrellas moteaban el cielo y a través de la negrura, a nuestra derecha, se escuchaba el sonido de las olas rompiendo contra una orilla invisible. El aire cálido olía a playa.
―Esta es la nuestro, ―dijo Nell. Abrió la puerta y encendió las luces―. Oh, Dios. Lo siento, Anna.
La empujé, queriendo ver lo que ella veía. Una pancarta de "Recién casados" estaba colgada en el salón, con pétalos de rosa esparcidos por el suelo. Sobre la mesa de centro, una botella de champán y dos copas.
Era una novia sin su marido. Me puse a llorar.
―Disculpe, ―dijo una voz detrás de mí y me giré limpiándome los ojos.
Era el chico del bar.
Adam. Era Adam.
Capítulo Dos
Adam
Llevábamos cuatro días de vacaciones y, si soy sincero, me sentía bastante solo. Josh había conocido a una chica el primer día y se pasaba gran parte del tiempo masajeando sus curvas con crema solar. Tenía una amiga que sonreía esperanzada cada vez que le llamaba la atención. Parecía bastante simpática, pero los romances de vacaciones no eran lo mío.
―Lo está ofreciendo en bandeja, ―había dicho Josh.
Pero necesitaba algún tipo de conexión. De lo contrario, todo parecía tan superficial. 
―Peor que una maldita mujer. ―Josh volvió a buscar condones en su bolsillo. Tal y como habíamos acordado, abandoné la habitación y me dirigí al bar. Apenas había pasado tiempo con Josh desde que llegamos -se suponía que eran nuestras últimas vacaciones de compañeros antes de lanzarme a mi nueva vida, pero no me importaba. En general, me gustaba mi propia compañía.
Sin embargo, ya me aburría. Tomé otro trago de cerveza, mi quinta pinta. Puede que sea gratis, pero tuve que beber el doble que en casa para sentir un ligero zumbido. La música estaba alta, pero no importaba, no tenía a nadie con quien hablar; además, me gustaban los ochenta - otra cosa de la que Josh se burlaba. Si nos hubiéramos conocido de adultos, a veces me preguntaba si habríamos sido amigos, pero Josh había estado a mi lado durante aquella horrible época de hace nueve años y no sé quién sería sin él. Dónde estaría. A pesar de su apariencia de "no me importa una mierda", era firme en su lealtad y como un hermano para mí, aunque a veces un hermano molesto. Me preguntaba si debía terminar la noche, si había terminado de acaparar nuestro apartamento, cuando la vi.
¿Saben que a veces toda la luz de una habitación parece adherirse a una persona y que ésta brilla más que cualquier otra? Esa era ella. Todo se difuminó en el fondo. Observé la cascada de gruesos rizos oscuros que caían sobre sus hombros. Una flor rosa brillante metida detrás de la oreja. Un vestido pálido y vaporoso que le llegaba a los tobillos. Era exactamente igual que Star, de Los niños perdidos, una de mis películas favoritas.
Star.
Y cómo brillaba. Se me apretó el pecho. Esperé a ver con quién estaba, y los hombros se hundieron de alivio cuando vi que era otra chica.
No es que eso signifique que esté necesariamente soltera.
No es que estuviera buscando, después de que mi desastrosa relación con Roxanne hubiera terminado hacía apenas unos meses.
Pero aún así.
Bebió un sorbo de un vaso casi tan grande como una pecera, repleto de sombrillas de cóctel y fruta en palitos. Entonces tenía sentido del humor.
Le sonreí. Ella se apartó, pero no me importó. Todavía me quedaban diez días para conocerla.
Y de alguna manera sabía que lo haría.
La multitud había disminuido cuando ella se fue. El entretenimiento -y utilizo el término vagamente- terminó. El bar se sentía aún más vacío sin ella. Más frío. Al estrujar mi vaso de plástico, lo arrojé a la papelera de reciclaje al salir. Ella estaba de pie en la recepción con su amiga, de espaldas a mí, registrándose. De repente me pareció vital que preguntara a qué hora tenía que dejar mi habitación dentro de diez días, así que me coloqué detrás de ella y sí, lo admito, respiré profundamente, oliendo el champú de coco que usaba. Ya entonces estaba en éxtasis. Las palabras que escuché me devolvieron a la realidad.
¿Suite de luna de miel?
―Si pudiéramos tener nuestra llave. Mi mujer y yo estamos deseando irnos a la cama, ―dijo la de pelo corto y rubio. Star apoyó la cabeza en el hombro de su mujer y yo sentí que mis propios hombros se hundían. La flor se desprendió de su pelo, revoloteando inadvertidamente en el suelo, y no pude evitar recogerla. Cuando se fue de la recepción, la vi partir. Sentí que se llevaba una parte de mí.
Sí, sé cómo suena eso. ¿He mencionado que soy un romántico incurable?
Sentí los ojos de Miguel sobre mí mientras apretaba la flor con pena entre mis dedos. 
O un perdedor incurable.
No la estaba siguiendo exactamente, lo prometo. Yo era muchas cosas en ese entonces, pero un acosador no era una de ellas. La suerte quiso que su apartamento estuviera más o menos enfrente del mío y del de Josh. Idéntico, excepto que el nuestro tenía el flamenco hinchable rosa gigante que Josh había comprado el primer día, casi bloqueando nuestra puerta principal. Todavía tenía su flor en la mano y quería devolvérsela. Sabía que tenía una esposa, pero esperaba que pudiéramos ser amigos. No sabía qué era lo que me interesaba de ella, pero había algo.
―Discúlpeme, ―dije, acercándome a ella. No fue hasta que se giró que me di cuenta de que estaba llorando. Mis ojos se desviaron hacia el cartel de "Recién casados" que colgaba en su habitación, la botella de champán sobre la mesa, antes de volver a posarse en los suyos.
―Lo siento... ―estaba dolorosamente avergonzado por haber interrumpido un momento tan emotivo. Qué movimiento más estúpido. El día más feliz de su vida y un bicho raro estaba sosteniendo una flor mientras se paraba estúpidamente frente a un arbusto del que brotaban al menos treinta flores idénticas de color magenta―. Se te cayó esto.
Se dio la vuelta y corrió hacia el interior mientras su amiga -su mujer- me lanzaba una mirada tan fulminante que esperaba que las plantas se arrugasen y muriesen. Tenía muchas ganas de unirme a ellas.
Volví a mi apartamento. En el interior, un sujetador rojo de encaje estaba colgado sobre el sofá y se oían ruidos procedentes del dormitorio que definitivamente no quería oír. La cabeza me latía con fuerza. Agarré una botella de agua de la nevera y volví a salir.
A través de la ventana del apartamento de Star, pude ver a las chicas ensombrecidas por la luz de la lámpara, abrazándose con fuerza. Algo tiró de mi corazón. No hacía mucho que había tenido a Roxanne en mis brazos, pero mejor unos brazos vacíos que la persona equivocada en ellos. Además, Roxanne estaba ahora en los brazos de otra persona. En la cama de otra persona.
Evitando la playa que utilizan todos los turistas, caminé con decisión hasta llegar a una pequeña cueva con la que me topé la primera noche que Josh había estado "entretenido". No estaba demasiado lejos, pero era inalcanzable por carretera, y sin aparcamiento, aseos ni refrescos, casi nadie venía aquí. Era mi lugar favorito.
Me acomodé en la arena húmeda, la brisa nocturna me puso la piel de gallina en los brazos. Deseaba tener a alguien con quien compartir el calor y no de la forma en que Josh lo hacía en el apartamento.
Algo apropiado.
En lugar de una botella de champán para dos, di un sorbo a mi solitaria botella de Evian para uno, contemplando la cremosa luna. Una estrella fugaz iluminaba el cielo. Pedí un deseo para poder hablar bien con la chica que ya ocupaba demasiado espacio en mi cabeza.
Sí, era un soñador incurable.
Al día siguiente mi deseo se hizo realidad, pero las circunstancias fueron horribles. 
Terribles.
 
Capítulo Tres
Anna
El primer día de mi luna de miel, me desperté en la oscuridad después de un sueño agitado. Inmediatamente recordé que no me había casado ayer: el dolor de haber sido abandonada dos semanas antes del día de mi boda. Que era Nell la que estaba tumbada a mi lado en la chirriante cama que se mecía cada vez que una de las dos se movía. Era su perfume floral, más que el olor a sexo, el que se pegaba a las rígidas sábanas blancas. Al comprobar la pantalla de mi teléfono, me sorprendió ver que habían pasado las ocho. Automáticamente abrí Facebook. Preguntándome si mi ex se estaría arrepintiendo de su decisión. Era una tortura visitar su página de perfil, pero no podía evitarlo. Varias veces al día.
―Elimina de tus amigos a ese idiota, ―había dicho Nell, pero era una adicción. Una herida que nunca se curaría porque siempre estaba rascando la costra, a pesar de saber que lo que había debajo era crudo y doloroso, y que volvería a doler.
Sonia lo había etiquetado ayer en una foto en la que aparecían los dos tirados en una manta de picnic. En lugar de estar en el altar, dispuesto a amarme para bien o para mal, había elegido sentarse en un campo. Los bocadillos y las patatas fritas formaban un óvalo alrededor de una tarta de chocolate gigante. Me pregunté cuánto tiempo pasaría hasta que le dijera que debía dejar el dulce. Pellizcara su cintura y suspirara que se estaba poniendo gordita. Estudié la foto. Debía ser una talla doce, la misma que yo. Había pensado, después de todos sus comentarios mordaces, que era mi cuerpo el que lo desanimaba; era casi peor ver que se había decantado por alguien con la misma forma que yo. Saber que no era el exterior lo que no quería, lo que podía cambiar, sino el interior. La esencia de lo que yo era no era suficiente para él. Yo no era suficiente para él.
¡El mejor día de todos! Sonia había subtitulado su post. A él le había gustado su comentario pero no había escrito una respuesta. ¿Había sido realmente su mejor día? ¿Mejor que el día en que me propuso matrimonio? Eso también fue en un picnic. Su movimiento característico. De repente todo parecía tan calculado. Un mensaje de que soy fácilmente reemplazable. Fácilmente olvidable.
Bastardo.
―Encantador, ―murmuró Nell.
―Lo siento, no me había dado cuenta de que lo había dicho en voz alta. ¿Estás despierta entonces?
―Dios sabe por qué. Es la mitad de la maldita noche.
―Son las ocho y cuarto. 
―Lo mismo.
La luz del sol irrumpió en la habitación cuando abrí las persianas. Nell gritó y se echó el edredón sobre la cabeza. Tuve que parpadear varias veces antes de poder distinguir el claro cielo azul.
―Va a ser abrasador, ―dije.
―Muy bien. ―las palabras de Nell fueron amortiguadas―. Y eso es sólo yo en mi bikini.
 
El buffet matutino con todo incluido era ridículo. Nell y yo habíamos apilado nuestros platos con tocino crujiente, jarabe de arce espeso, gofres, huevos con yemas líquidas, pan crujiente y sobres de mermelada de naranja, asegurándonos mutuamente que nadaríamos para eliminar las calorías. No es que supiera nadar bien, pero caminar en el agua tonificaba. También había un gimnasio aquí. Clases de yoga. Voleibol de playa. Iba a ser todo tipo de actividad.
A mediodía, llevaba dos horas pescando estrellas en mi toalla. Mi ejemplar de Jane Eyre, con las orejas llenas de tinta, estaba sin abrir a mi lado. Tenía la intención de releerlo esta semana antes de que mis alumnos lo empezaran el año que viene, pero por una vez me había desconectado del trabajo, de casa. De todo. La arena se amoldaba a mi forma, acunándome con su calor. La tierna piel de mi pecho empezaba a escocer. Me costó un gran esfuerzo apoyarme en los codos. Nell estaba chillando en el océano. Saltando sobre las olas de cristal. Chillando a un chico llamado Josh para que dejara de salpicarla.
Me di cuenta de que me miraban. Haciendo la pantomima de ajustarme el sombrero, metiéndome el pelo, giré la cabeza de izquierda a derecha hasta que lo vi. Era el chico del bar. Me dio un escalofrío de vergüenza, recordando cómo había huido llorando la noche anterior cuando él había intentado devolverme la flor. Instintivamente, aspiré el estómago mientras me cubría las piernas de salchicha pastosa con la toalla. Cuando le propuse a Alircia ir de luna de miel, el idiota con el que casi me había casado me dijo que tenía que perder al menos un kilo si quería estar medianamente decente en los trajes de baño de una sola pieza que, según él, me quedaban mejor que los bikinis.
Lo había intentado.
Picoteando la ensalada mientras él se comía un filete con patatas fritas; sentada en el cine, con mi regazo vacío, mientras él balanceaba una gigantesca tarrina de palomitas de maíz con mantequilla, cuyo olor me hacía salivar. Sin embargo, después de que me dejaran, me atiborré de helado para enfriar mi humillación y probablemente engordé esos pocos kilos que había perdido, y más. No había parecido importante lo que pesaba. Pero ahora sí. ¿El chico del bar se preguntaba por qué era la única chica en la playa con un bañador de una pieza? ¿Imaginaba que mi cuerpo estaba cubierto de forúnculos? Desde la seguridad de mis gafas de sol, eché otra mirada en su dirección. En lugar de mirarme con horror o asco, o incluso con diversión, tenía una expresión de otra cosa. ¿Admiración? ¿Interés? De ninguna manera estaba dispuesta a vivir un romance de vacaciones, pero aun así me dio la esperanza de que mi maltrecha confianza en mí misma podría sanar algún día. No podía recordar la última vez que alguien me había mirado así. La última vez que alguien me había mirado bien.
Me di cuenta de que mi prometido :hacía tiempo que había dejado de amarme, si es que alguna vez lo hizo, y por primera vez sentí que podría haber tenido una escapada afortunada.
Con un sobresalto, me di cuenta de que estaba mirando fijamente y él sabía que lo estaba mirando a él. Sentí un suave calor que no tenía nada que ver con el sol. Un tirón de atracción mientras me sostenía en su mirada. Deseando eliminar la pegajosa crema solar, la arena pegada a mi piel, todas las sensaciones que no quería sentir, me adentré en el mar, pasando a toda velocidad junto a Nell hasta que mis muslos quedaron cubiertos por el agua, mi trasero, mis caderas. El rollo alrededor de mi estómago que nunca parecía desaparecer por más abdominales que hiciera. La celulitis que me salpica la parte posterior de las piernas. Sintiéndome terriblemente llamativa con mi traje de baño negro entre una plétora de bikinis de neón.
A pesar de su azul perfecto, el mar estaba más frío de lo que esperaba. Aspiré, saboreando las gotas de agua salada que me salpicaron los labios. Contando hasta tres en mi cabeza, me sumergí bajo las olas y me peiné sobre el cuero cabelludo cuando salí a la superficie. Rebotando en los dedos de los pies, adaptándome a la sensación de frescor de la parte inferior de mi cuerpo, mientras el sol me calentaba los hombros y la cara. Alrededor de mis piernas se entrelazaban peces, más grandes de lo que jamás había visto. Sus escamas plateadas captaban la luz y proyectaban pequeños arcos iris sobre las olas. Paseé mis manos por el agua mientras caminaba, sonriendo con deleite cuando un pez rozaba las yemas de mis dedos. Decidí que mañana me compraría un tubo de buceo. Podría quedarme en las aguas poco profundas y alimentar a los peces. No con pan -no quería que se pusieran enfermos-, pero me traería algunas verduras del desayuno.
Me adelanté. Una vez. Dos veces. Deteniéndome para dejar que las ondas a mi alrededor se asentaran. Viendo pasar un banco de sargos, me moví una vez más. De repente, sentí un tirón que me sacó las piernas de debajo de mí. Al principio me sentí confundida, pensando que era alguien que me estaba gastando una broma. Miré a mi alrededor y me di cuenta de lo mucho que me había alejado de la orilla. El pánico aumentó. Estaba fuera de mi alcance. Intenté dar un paso hacia la playa, utilizando las manos para recoger el agua y dar impulso a mis piernas, pero estaba marchando en el mismo lugar. Nell estaba en su toalla. Incapaz de oírme gritar su nombre. Agité los brazos en el aire. Una ola me hizo perder el equilibrio. El agua inundó mi boca. Me ahogaba. Balbuceando. Saliendo a tomar aire y hundiéndome una vez más.
―¡Ayuda! ―grité ahora. Mi voz se hizo diminuta frente a la inmensidad del océano que me sujetaba.
La corriente me arrastró de nuevo. Ahora estaba pisando el agua. Me cansaba. Mi cuerpo agotado por el esfuerzo de intentar llegar a tierra firme. Mis ojos picaban de sal. Con lágrimas. Mi garganta adolorida tanto por los gritos como por el agua salada que había tragado.
Sólo pueden haber sido minutos, pero me parecieron horas, mis miembros pesados por el cansancio. El lecho marino me absorbe.
Sentí que me deslizaba por debajo. En espiral hacia abajo. Hacia abajo. El agua clara se volvió turbia. Durante una fracción de segundo, dejé que mi cuerpo se debilitara. Me rendí. Mis labios se separaron. El agua bajó por mi garganta. Los pulmones me ardían al jadear por el aire. Sin previo aviso, mis pies dieron patadas llenas de adrenalina, mis brazos giraron con pánico. Mi cabeza salió del agua. Todo mi cuerpo se agitaba como un pez en un sedal, el pánico contraía todas y cada una de las células. Me habían arrastrado aún más lejos de la playa. ¿Por qué no había socorristas? ¿Por qué nadie me ayudaba?
Ahora estaba llorando. El miedo me hacía temblar a pesar del sol. Levanté la mano. Mi cuerpo cayó como una piedra. Mis dedos se aferran a la nada, tratando infructuosamente de encontrar algo a lo que agarrarse.
Pero no había nada que me ayudara.
Me sumergí bajo la superficie una vez más. 
Mi energía se agotó, la lucha se alejaba de mí.
Capítulo Cuatro
Adam
Había algo tan seguro en ella. La forma en que llevaba un traje de baño en lugar de un bikini. No le importaba encajar. No intentaba parecerse a los demás. Su cuerpo tenía curvas en todos los lugares correctos. El modo en que se cubría, en lugar de exhibirlo todo, la hacía parecer casi de otro mundo. Me vino a la mente la palabra casto y me reprendí por mi idealismo anticuado. Romantizando todo cuando tenía la oportunidad. Se adentró con determinación en el agua, sin meter un dedo del pie ni gritar que hacía frío como las otras chicas. Su seguridad en sí misma era cautivadora. Puede que fuera de día, pero seguía brillando como una estrella. Mi boca no pudo evitar sonreír junto a la suya. No pude ver lo que miraba con tanta atención, probablemente los peces.
Se oyó un grito.
La rubia - la esposa de Star - retozando en las olas con Josh. Probablemente pensó que ella estaba coqueteando con él.
Bobo.
Mis ojos volvieron a mirar a Star. Se balanceaba arriba y abajo. Pequeña en la enorme extensión del océano, pero de ninguna manera insignificante.
Josh y la rubia salieron corriendo del mar y se tumbaron en las toallas, sumidos en una conversación. De nuevo, miré hacia el mar, protegiendo mis ojos cuando no pude verla inmediatamente. Ella volvió a aparecer. Sus manos se agitaron. Al principio creí que le hacía señas a la rubia, que quería que volviera al agua, pero entonces volvió a sumergirse y ya no estaba tan seguro. La preocupación me hizo ponerme en pie. Algo iba mal. Lo sabía. Volvió a desaparecer de la vista. Sus brazos se agitaban mientras luchaba por liberarse de la corriente, que ahora me daba cuenta de que la tenía atrapada. Era fuerte aquí, lo sabía por experiencia, pero ella debería haber sido capaz de nadar a través de ella.
¿Por qué no estaba nadando?
El océano la absorbió una vez más, su cuerpo, su cabeza, sus manos fuertemente apretadas. Me arranqué la camiseta, me quité las chanclas y me lancé al mar. Una vez que estaba hasta las rodillas, me lancé hacia delante, con el agua golpeando mi estómago, mis brazos cortando el agua. Sólo podría haber tardado unos segundos en alcanzarla, pero me pareció una eternidad. Su cabeza apenas sobresalía del agua, con los ojos llenos de pánico.
―Relájate. ―le rodeé la cintura con mis brazos―. Te tengo. ―su cuerpo se agitó salvajemente, los talones se clavaron en mis espinillas. No hablaba. Lloriqueaba como un cachorro asustado―. Deja que tu cuerpo se debilite o nos arrastrarás a los dos. ―era delgada, no podía pesar mucho, pero a mí me costaba mantenerme a flote. Hizo todo lo posible por dejar de moverse, pero sus músculos estaban rígidos. Era como intentar salvar una tabla de planchar, rígida e inflexible. Traté de maniobrar su cabeza en mi hombro―. Relájate. ―esto no era nada parecido a rescatar a un compañero en una piscina para mi insignia de plata. Estaba sudando a pesar del agua. Empecé a dar patadas hacia la orilla, ella se desplomó contra mi pecho, su cabeza se apoyó en mi hombro―. Te tengo, ―volví a decir. Fue entonces cuando me di cuenta de que no quería dejarla ir.
En las aguas poco profundas nos pusimos en pie a trompicones, abrazados el uno al otro. No estaba seguro de quién apoyaba a quién mientras nos tambaleábamos sobre la arena seca. Me resultaba incómodo que las conversaciones siguieran siendo un hervidero, que los niños siguieran llenando sus cubos. Nadie se había dado cuenta de que alguien casi se había ahogado. La adrenalina se me escapaba, el recuerdo de hace unos minutos era borroso. Pero había sucedido.
―¿Estás bien?
Asintió con la cabeza, pero yo sabía que no era así. Estaba temblando. Yo estaba temblando.
―¡Anna! Voy a buscar unas bebidas con Josh. Vuelvo en un rato, ―dijo la rubia en voz alta antes de darse la vuelta.
Anna. Se llamaba Anna. Quería que estuviéramos solos, pero ella necesitaba consuelo.
Tranquila. No podía darle eso. No podía ver a la rubia irse, como un idiota. 
―¿Quieres que le diga a tu esposa lo que ha pasado? ―pregunté mientras sus rodillas se doblaban y ella se hundió en su toalla, todavía tosiendo.
―¿Mi esposa? ¿Por qué...? Oh, anoche. ―hizo una sonrisa irónica―. Ella no es mi... Yo no... ―volvió a toser y se frotó la boca con el dorso de la mano.
Esa boca.
―Es difícil saber cómo explicarlo, ―dijo.
―Creo que es mejor empezar por el principio, Anna... ―me senté con las piernas cruzadas a su lado―. Soy Adam, por cierto.
―No quiero entrar en detalles, pero Nell es mi mejor amiga. No somos románticas... No soy romántica... ―pasó sus dedos por la esfera de mi reloj―. Espero que sea resistente al agua, parece antiguo.
Ella estaba cambiando de tema. Quería saber por qué estaba de luna de miel con su amiga, pero no quise presionarla. Estaba muy pálida y todavía le temblaban los dedos cuando los levantó de mi muñeca.
―Estará bien. ―me apoyé en los codos, sintiendo la áspera arena contra mis pies, el sol calentando mi piel, y la esperanza. Sentí esperanza.
Idiota, habría dicho Josh si supiera lo que estaba pensando. 
No estaría muy equivocado.
―Gracias, ―dijo Anna en voz baja. Habíamos estado sentados uno al lado del otro, mirando al mar durante al menos quince minutos; era difícil calcular la hora; mi reloj no era resistente al agua y no tenía la esperanza de que volviera a funcionar. Ambos estábamos perdidos en nuestros propios pensamientos sobre lo que podría haber sido. Nuestro silencio era más agradable que incómodo―. Me has salvado la vida, ―dijo.
―Habrías estado bien. ―tamicé arena entre mis dedos―. ¿Cómo te sientes?
―Mejor. Avergonzado. No soy una buena nadadora.
―No me digas!
Hubo una fracción de segundo en la que su expresión osciló insegura antes de estallar en carcajadas. Yo también me reí y cuando Josh volvió con las bebidas nos doblamos, con los costados doloridos.
―¿Qué es tan divertido? ―preguntó Josh, ensombrecido por el sol, pero no pudimos decírselo. No podíamos explicarlo. Para Anna era probablemente el alivio de estar viva. ¿Y para mí? Era lo mismo.
―Soy Nell. ―la rubia le entregó a Anna un vaso de cerveza de plástico antes de sentarse, curvando las piernas bajo ella.
―Adam. ―tomé un sorbo del vaso que Josh me ofreció. Estaba débil y caliente. 
―¿Eres tan suave como tu amigo, Adam? ―preguntó Nell. 
―Lamentablemente no. Josh tiene todos los movimientos. 
―Así lo cree él, ―sonrió Nell.
―Creo que he encontrado a mi pareja, ―dijo Josh. 
Nell levantó las cejas―. ¿Tú crees?
―¿Y tú eres? ―Josh le tendió la mano a Anna.
―Anna. ―ella le tomó la mano y él se llevó la suya a los labios y le plantó un beso. 
―Un hermoso nombre para una hermosa mujer.
Nell se llevó las manos a la boca―. Encierren a sus hijas, Casanova está en la ciudad.
Los ojos de Josh estaban sobre Anna, indudablemente con pensamientos desagradables corriendo por su mente.
―Ey. Compórtate. ―le lancé una patada en su dirección. Me miró y yo sacudí la cabeza de forma casi imperceptible y él, a su vez, asintió casi imperceptiblemente. Volvió a centrar su atención en Nell. Puede que a veces parezca un capullo, pero, como he dicho, me era leal. Siempre me cubría las espaldas.
Mientras él le preguntaba a Nell si le apetecía darse otro baño, yo le preguntaba a Anna si quería ir a dar un paseo y traté de no darle demasiada importancia cuando me dijo que sí.
Paseamos descalzos por la playa, sin acercarnos demasiado a las ondulantes olas que se convierten en espuma. Las motos acuáticas se acercaban a la orilla y salían disparadas hacia el mar como si estuvieran sujetas a un elástico. Sentí el calor punzante de las quemaduras del sol en la nuca, pero también sentí algo más. Un sentimiento de comodidad. Algo que nunca había sentido realmente con Roxanne, con su constante obsesión por su apariencia. Con mi apariencia. Haciendo que me cambiara antes de una noche de fiesta si lo que llevaba puesto no complementaba su atuendo.
Señalé una pendiente que salía de la playa.
Al unísono, nos giramos. Nuestros cuerpos estaban cerca mientras paseábamos, los brazos casi rozándose. Podría haber estirado los dedos y haber tomado su mano, pero no lo hice.
Nos detuvimos al llegar al camino. Nos quitamos la arena de los pies antes de calzarnos las chanclas. Las suyas eran plateadas y brillantes. Las mías eran de Primark, blancas y de plástico. Roxanne se habría horrorizado.
Una hilera de quioscos que vendían postales y cubos y palas ofrecía una franja de sombra y nos adentramos en ella, agradecidos, dando la bienvenida al beso de la calidez en lugar del calor que nos golpeaba.
Un hombre se acercó a nosotros y puso un portapapeles bajo la nariz de Anna. Le puso un bolígrafo en la mano. Dio dos golpecitos en la frase que figuraba en la parte superior del formulario, escrita en un inglés chapurreado.
Una especie de petición para mantener abierta una escuela para niños sordos. Anna miró al hombre, confundida. Se puso las manos sobre las orejas. 
―Eres sordo, ―dijo Anna.
Asintió con la cabeza. Movió una mano para taparse la boca. 
―¿No puedes hablar?
Sacudió la cabeza.
La expresión de Anna era de tristeza―. Lo siento mucho. ―habló despacio. Claramente, exagerando cada palabra con el movimiento de sus labios―. ¿Qué necesitas?
Torció los dedos, haciendo señas que no entendíamos. 
―No puedo... no conozco el lenguaje de signos, ―dijo Anna.
El hombre volvió a dar dos golpecitos en la frase, esta vez con fuerza. El portapapeles se inclinó en las manos de Anna. Deslizó el dedo hasta un espacio en blanco antes de señalar a Anna.
―¿Quieres que firme con mi nombre?
Asintió con la cabeza. Sus manos hacían círculos como si hubiera algo más. 
―¿Mi dirección?
Volvió a asentir con la cabeza. Golpeó el papel muy fuerte. Ahora me estaba poniendo las pilas. Podía ser sordo, pero eso no era excusa para ser grosero e intimidante.
―No tienes que..., ―empecé, pero Anna había empezado a garabatear sus datos.
Anna Adlington.
―Buena suerte. ―le devolvió el portapapeles con una sonrisa. Empezó a caminar, pero él le puso una mano en el hombro y la detuvo. Se frotó los dedos, el signo universal del dinero en efectivo.
―¡Oh, quieres dinero! ―las mejillas de Anna se tiñeron de rosa―. Lo siento mucho, no tengo mi bolso. Adam... ¿tú...?
Yo tenía mi cartera, pero no iba a dar nada a este imbécil con su actitud agresiva.
Probablemente era una estafa.
―No, no lo sé. ―tomé el brazo de Anna y fui a alejarme, pero el hombre me bloqueó el camino―. Escucha, amigo. ―endurecí mi columna vertebral―. No te vamos a dar dinero, ¿entiendes?
El hombre comenzó a gritar, palabras airadas, y a pesar de la barrera del idioma pude adivinar lo que decía.
―Atrás. ―levanté la palma de la mano, protegiendo a Anna con el otro brazo. Nos alejamos a toda prisa. 
―Mintió, ―dijo en voz baja―. No puedes confiar en nadie. ―pude escuchar la grieta en su voz mientras hablaba y supe que pensaba en quien la había herido, igual que yo pensaba en Roxanne.
―Será mejor que vuelva con Nell. ―no me miró a los ojos y empezó a alejarse a toda prisa. 
―Anna. ―dudé mientras ella se detenía. No estaba seguro de lo que quería decir. Que no todos los hombres son bastardos. Que nunca le haría daño. Mentirle. Ese rechazo fue crudo para mí también, eso lo entendí; encontrar a Roxanne en la cama con su jefe, sus piernas envueltas alrededor de la cintura de él mientras una banda de dolor me apretaba el corazón. Había tanto que quería decir, pero no dije nada. En su lugar, pregunté―: Me gustaría mucho cenar más tarde. Contigo, quiero decir. Tú y yo cenando juntos. ¿Qué te parece? 
Era una locura pedirlo. Un romance de vacaciones no estaba en la agenda. Una aventura rápida no era mi estilo y tenía planes para después de esta quincena. Me esperaba una nueva vida en la que no cabía una relación. Pero aun así, en ese momento nos sentimos muy bien el uno para el otro. No sabía entonces que éramos el uno para el otro.
No sabía, mientras esperaba su respuesta, que quizás debería haberme alejado.
 
Capítulo Cinco
Anna
―No, no puedo cenar contigo, ―había dicho cuando Adam me invitó a salir por primera vez. Pero cuando se dio la vuelta, capté tanto su "lo siento" como la visión del tinte rosado de las quemaduras de sol en su nuca y, de alguna manera, parecía vulnerable. No tan descarado como su amigo Josh. De ninguna manera estaba buscando un romance de vacaciones, pero me sentí mal. Desagradecida. Después de todo, me había salvado la vida. Se puso delante del chico sordo no sordo cuando empezaba a asustarme.
―¡Adam, espera! ―había llamado―. Sí. Sí, cenaré contigo. 
Era sólo una comida para dar las gracias. Nada más.
Optamos por sentarnos en la terraza justo a tiempo para ver el último resplandor de la luz del sol deslizándose detrás del océano. Las luces de hadas rodeaban la pérgola. Las velas parpadeaban en todas las mesas. La playa fue engullida por la noche, pero aún podíamos oír el suave chapoteo de las olas. El sabor de la sal transportada por la cálida brisa. Todo era implacablemente romántico, hasta el músico encaramado en un taburete alto, tocando suavemente la guitarra. La luna de miel era perfecta, excepto porque un virtual desconocido era el que rellenaba mi vaso.
Excepto que, a pesar de conocerlo sólo desde hace unas horas, Adam no se sentía como un extraño.
Esto no es una cita.
Llevaba demasiado tiempo estudiando el menú, con el estómago revuelto por los nervios. Era natural que me sintiera nerviosa; antes casi me había ahogado, pero cada vez que levantaba la vista y veía a Adam sentía... algo.
―¿Están listos para pedir? ―el camarero rondó nuestra mesa por tercera vez, con la libreta y el bolígrafo preparados.
―Quiero una ensalada de cangrejo, por favor. ―no puedo recordar la última vez que pedí algo más que una ensalada en una cita.
―Te estás volviendo un poco cerda, Anna. Piensa en nuestras fotos de boda.
Excepto esto... esto no era una cita y el restaurante olía tan delicioso - ajo y aceite y hierbas. ¿Realmente quería un plato de hojas? Si hubiera muerto hoy, quería haber vivido mi vida. Haber amado mi vida. Quería ser recordada por ser amable, feliz y divertida. No la chica que nunca se dejaba llevar porque intentaba perder los mismos cinco kilos una y otra vez.
―Lo siento, ¿puedo cambiar de opinión? ―volví a mirar rápidamente el menú―. Pediré una paella con una guarnición de tomates rellenos de queso feta y chorizo picante, y ¿podría pedir pan y aceitunas mientras espero? ―bajé el menú, con los hombros rígidos por la expectativa de desaprobación en la cara de Adam, pero en lugar de eso sonrió.
―Eso suena muy bien. Tomaré lo mismo, por favor.
Ambos observamos al camarero hasta que desapareció de nuevo en el interior.
Tenía la boca seca. Tomé mi vaso y bebí un largo trago de sangría, observando a los demás comensales. La pareja que se miraba tan fijamente a los ojos que probablemente no había notado el tintineo de los cubiertos sobre la vajilla, el bajo murmullo de la conversación. La anciana que come sola, con un libro de bolsillo apoyado en una jarra de agua, con los ojos esforzándose por leer a la luz de las velas. ¿Una viuda? Una familia de al menos tres generaciones sentada en una larga mesa al otro lado de la terraza. Un globo de "Felices bodas de oro" tirando de su cuerda.
¿Qué veían estas personas cuando me miraban? ¿Una chica cuyo prometido n:o había sido capaz de soportar pasar un solo día más con ella, y mucho menos toda la vida? ¿Una chica teniendo un romance de vacaciones? ¿El comienzo de algo?
Esto no es una cita.
―Entonces. ―la voz de Adam me devolvió al presente.
―Lo siento, estaba a kilómetros de distancia. ―tomé otro trago. Dejé el vaso y jugué con el borde de la servilleta. ¿Por qué estaba tan nerviosa?
―No me juzgues, Anna, pero... ―Adam respiró profundamente―. Ya he elegido mi postre. 
Me reí―. Yo también. Limoncello y  tarta de ciruelas.
―Snap. Sabía que había una razón por la que me gustabas. No gustar gustar, ―añadió rápidamente―. No...  ―ahora jugaba con su servilleta.
―¿Por la amistad? ―levanté mi copa y chocamos, pero nuestros ojos se encontraron y un brindis tácito pasó entre nosotros, por las futuras versiones de nosotros mismos e incluso entonces, en algún nivel, supe que en los días venideros, semanas, meses, años, nuestras vidas estarían unidas.
―Háblame de ti, Anna Adlington.
La llegada de una bandeja de pan y salsas me dio tiempo para pensar. ¿Qué quería que supiera? Todo y nada.
―Soy profesora de inglés. 
―¿Primaria? 
―Secundaria.
―¿Te gustan los retos entonces?
Me encontré con su mirada. ¿Es así como me veía? ¿Intrépida? ¿Valiente?
―Me gustan los retos. ―¿Lo hice? ¿Estaba coqueteando? Continué―. Mi padre es profesor. Era. Era un profesor.
Adam me estudió. Podría haber supuesto que mi padre había cambiado de profesión o se había jubilado, pero de alguna manera lo sabía.
―Lo siento mucho, Anna. ¿Quieres hablar de él?
Una cosa que he aprendido es que el dolor incomoda a la gente. La pérdida es un tema que hay que cambiar, omitir en caso de que la muerte sea contagiosa. Nadie quiere pensar en ello. Hablar de ello. Cuestionar su propia mortalidad. Sin embargo, Adam había cubierto mi mano con la suya y no se inmutaba en su mirada. Sabía que estaba viendo más de mí de lo que cualquiera de los presentes podía ver.
―Gracias, pero no. ―aparté la mano, pero aún podía sentir el calor de su piel. Enrosqué mis dedos alrededor del tallo frío de mi vaso cuando todo lo que realmente quería hacer era pasarlos por los de Adam.
―Anna, ―dijo en voz baja―. Yo...
―Para usted, señorita. ―el camarero colocó un plato humeante de paella delante de mí. La tensión se rompió y tomé el tenedor―. Me encanta esta comida mediterránea.
―A mi también. ―Adam cortó un langostino. ―Los padres de Josh nos llevaron a Barcelona durante una semana después de que aprobáramos los exámenes y cuando volvimos a casa hice una paella.
―¿Fue bueno?
―No me di cuenta de que el arroz se expande, así que me metí todo el paquete, y no uno cualquiera, sino uno enorme de un supermercado. Estuve comiendo esa maldita cosa durante una semana, pero para entonces el marisco había desaparecido y... no fue bonito, digamos.
Me reí―. ¿Pero no te ha hecho desistir de comerlo?
―Nada me haría dejar de comer. ¿Qué es lo que más te gusta comer? 
―Helado. ¿Y tú?
―Pringles. Hasta que revientas.
Era fácil hablar de lo intrascendente, ignorando la chispa que había entre nosotros. No estaba segura de que Adam pudiera sentirla también. Me dijo que cuando crecía estaba obsesionado con la música y las películas de los ochenta.
―Me encantó Regreso al Futuro con Michael J. Fox, ―dije―. ¿Fue en los ochenta?
―Sí. Todo el mundo quiere a Marty. ―sin reparos, Adam empezó a cantar 'The Power of Love' de la película. Me uní al coro, sabiendo que todo el mundo aquí era un extraño, probablemente nunca se volvería a ver.
―Así que sé dónde irías si pudieras viajar en el tiempo. O al menos a qué época. Los años ochenta en..., ―lo evalué―. ¿América? ¿Hollywood?
―¿Porque tengo un aspecto de estrella de cine? ―Adam se alisó el pelo. 
―Pensaba más en que vieras dónde se hacían las películas que en que las protagonizaras, ―me reí.
―No me ofendo. ―Adam fingió secar una lágrima con su servilleta―. Me gustaría ver América. Me gustaría ver todos los lugares a los que vendo entradas. ―captó mi expresión―. Soy un agente de viajes.
―Suena interesante.
―Es un medio para conseguir un fin. He estado ahorrando para ver el mundo y trabajar allí me ha permitido planificarlo todo bien y obtener un descuento para el personal. Me voy el mes que viene.
Fijé mi sonrisa en su sitio. No había razón para que me decepcionara. No es que fuera a volver a verlo después de estas vacaciones, pero la melancolía se instaló con fuerza en mi estómago cuando supe que ni siquiera estaríamos en el mismo país.
Estiré la boca en una sonrisa―. ¿A dónde vas?
―Tailandia, Italia, China. India. En todas partes. Quiero verlo todo. Todo. Soy un Cristóbal Colón frustrado. Cuéntame algo sobre ti, Anna Adlington.
―Puedo tocar la flauta hasta el cuarto grado. ―observé su cara para ver su reacción―. Pareces abrumado. De acuerdo, este te va a dejar boquiabierto.
Adam golpeó la mesa con la punta de los dedos. 
―Conozco la regla del offside, ―dije triunfante. 
―Estoy impresionado.
Sabía que lo sería; había mencionado que le gustaba el fútbol. Seguimos charlando sobre lo superficial. Las cosas que son fáciles de compartir. Pero incluso entonces había algo más entre nosotros. Algo más profundo. Una afinidad que yo me esforzaba por ignorar. Mi mente racional seguía señalando que él se iba en un mes.
Esto no es una cita.
―Quiero enseñarte algo, ―dijo Adam después de haber repartido la cuenta. Salimos del restaurante y nos alejamos de nuestro complejo, pasando por varios bares. Los vendedores intentaron atraernos al interior con promesas de jarras a mitad de precio y cócteles baratos.
―Ven, ven. Foto. Foto. ―un hombre nos acercó a un solitario loro encaramado en una jaula demasiado pequeña para que pudiera desplegar sus alas. Una jaula cuyo hedor me hizo revolver el estómago―. Ustedes pagan. Yo hago la foto.
―No. ―¿Cómo puede alguien utilizar un animal de esta manera? Al pájaro le faltaban la mitad de sus plumas rojas y verdes. Una cadena alrededor de su tobillo. Se veía tan miserable.
―Me haré una foto, ―dijo Adam.
Observé en silencio. Enjuiciando. Había pensado que Adam era amable. El hombre colocó el pájaro en el brazo de Adam y se retiró, levantando la cámara delante de su cara.
Fue muy rápido. Apenas me di cuenta de lo que Adam estaba haciendo mientras sus dedos trabajaban en la cadena alrededor de los tobillos del pájaro. Hubo un batir de alas y un graznido de felicidad cuando el pájaro se elevó en el cielo que se oscurecía.
Adam me tomó de la mano y echamos a correr, con la voz airada del fotógrafo persiguiéndonos.
Una puntada ardía en mi costado para cuando Adam me condujo por un estrecho sendero en el que podría haber estirado las manos y tocar cualquiera de los edificios encalados que nos flanqueaban. Al final, había una cala custodiada por una valla de cadenas. Un puñado de candados sujetaban los eslabones.
―¡Cerraduras de amor! ―me apresuré, encantada, a inclinar los candados hacia la luna para leer los nombres, las iniciales, las declaraciones de amor eterno. Me sentí bien porque, a pesar de haber sido abandonada, aún quedaba una pequeña brasa ardiendo dentro de mí que creía en el romance.
Adam entró en la playa y, para cuando llegué a él, se había quitado la camisa que llevaba abierta sobre una camiseta. La extendió sobre la arena antes de hacerme un gesto para que me sentara. Me quité las sandalias y hundí los dedos de los pies en la arena húmeda.
Estuvimos un rato sentados, escuchando el estruendo de las olas que se adentraban en el mar, hasta que recuperamos el aliento.
―Ha sido increíble, ―dije cuando el ardor de mi pecho se había calmado.
―Tal vez no, ―dijo Adam―. El pájaro está acostumbrado a que le den comida y agua. A estar encadenado. Existe la posibilidad de que no sobreviva en la naturaleza, pero creo que prefiere arriesgarse a pasar el resto de sus días en esa pequeña y sucia jaula. Además, siempre puede volver si quiere. Si amas a alguien, libéralo y todo eso.
Me resultaba imposible dejar atrás las cosas; seguía revisando el Facebook de mi ex enésimas veces al día. Una vez, cuando era más joven, tuve un gato llamado Pugwash. Se hizo viejo. Enfermo. Cuando tenía dieciséis años, mi madre me dijo que lo más amable sería ponerlo a dormir, pero yo grité y lloré y no acepté. Durante los días siguientes vi con vergüenza cómo Pugwash cojeaba por la casa que antes recorría con facilidad. Mis oídos culpables escuchaban sus tristes maullidos cuando no conseguía saltar al alféizar de la ventana donde le gustaba ver el tráfico. Sabía que era lo mejor para él. Lo sabía. Y, sin embargo, no podía concebir la vida sin él. Al final de esa semana llegué a casa del colegio y me encontré con que mamá había tomado la decisión por mí. Dejándolo ir cuando ella sabía que yo no lo haría. Sabía que no podía.
―Así que eres un héroe normal, ―dije―. Salvando mujeres de ahogarse. Rescatando pájaros.
―Oh, estoy lejos de ser perfecto, ―dijo Adam―. Dejo la tapa del inodoro levantada. Las migas de pan tostado están por toda la encimera. Mojo el cuchillo de la mantequilla en el Marmite.
―Urrgh, Marmite. Tienes razón. No eres perfecto.
Nuestras risas se apagaron y hubo un cambio en el ambiente cuando Adam preguntó―: Así que, Anna Adlington, que me ha hecho reír más esta noche que en meses, ¿quién eres realmente?.
No sabía cómo responder a eso. ¿Quién era yo?
―Yo... ya no sé. ―como esposa habría sido alguien. Pero ahora la duda y el autodesprecio habían llenado el espacio donde solía estar mi confianza. Sentí la constricción en mi garganta mientras mis palabras se reducían a nada. 
Adam me dio un momento para recomponerse antes de decir en voz baja―: No era mi intención molestarte.
―No lo hiciste. ―solté una carcajada. Una parte de mí quería contárselo todo, pero el escozor de haber sido plantado era demasiado agudo. Demasiado crudo. Y había una parte de mí, una parte más grande, que todavía sentía que todo era culpa mía y tenía miedo de admitirlo ante él. Tenía miedo de que si veía la parte poco amable de mí que intentaba mantener oculta -la parte que hacía que fuera fácil dejarme a la deriva- también huiría.
―Es un tonto. El que te dejó ir. ―leyó mi silencio.
―Si por "dejarme ir" te refieres a dejarme dos semanas antes de mi boda, por lo que tuve que venir de luna de miel con mi mejor amiga, que se hizo pasar por mi mujer para ahorrarme la vergüenza de explicarlo todo en el hotel... En fin, dijiste que si querías a alguien...
―¿Te amaba?
―No. ―me rodeé con los brazos, formando una barrera física para mantener todas mis emociones dentro.
Yo no era digna de ser amada.
―¿Lo amabas? ―las preguntas de Adam eran suaves y redondeadas en lugar de punzantes y agudas. No tardé en considerar mi respuesta.
―Él estuvo allí durante un tiempo difícil. Mi padre... su corazón...
Adam me puso suavemente la mano en el brazo. No me dijo que no tenía que hablar de mi padre como lo hacía la mayoría de la gente, esperando que cambiara de tema, incómodo por mi cruda emoción, evitando el contacto visual y apartándose.
―Sentí que lo necesitaba después de eso y... creo que... en parte... quería estar casada. Tener la seguridad que tenían mis padres, que alguien me mirara como mi padre miraba a mi madre. Creo que, en cierto modo, cuando me propuso matrimonio sabía que no me amaba, pero me imaginé que nunca amaría a nadie tanto como amaba a mi padre, así que... seguía sufriendo... sigo sufriendo―. Ya han pasado casi dos años. ―no quería hablar de ello, pero ahora no podía callarme. 
―¿Y cómo está tu madre?, ―preguntó con auténtica preocupación.
―Ella está... más o menos bien. Ha sido duro pero está llenando su tiempo. Es la primera vez que me alejo de ella desde que lo perdimos. Estoy llamando a casa todos los días. Me echa de menos. Le echa de menos.
―Son afortunados, los que lo encuentran. Ese amor eterno.
―¿Puede el amor ser eterno? ―a pesar del ejemplo que me habían dado mis padres, dudaba de que pudiera encontrarlo.
―Creo que sí. Sí. ¿Por qué no deberías tener una fe absoluta en que puedes alcanzar tus sueños? Alcanza las estrellas.
―¿Es otra referencia a una canción de los ochenta? ―le di un codazo para mostrarle que había terminado de hablar de las cosas tristes.
―Los noventa. ―mostró una sonrisa, con los dientes blancos bajo la luz de la luna.
―Hablando de los ochenta, te apodé Star cuando te vi por primera vez.
―¿Por qué?
―Porque te pareces a Star de Los Niños Perdidos.
―No porque haya brillado tanto. ―puse las manos en las mejillas y mostré una sonrisa a lo Marilyn Monroe.
―Eso también.
La atmósfera pasó de pesada a ligera y viceversa. Estaba mareada por todo ello.
Confundida con mis emociones contradictorias. Mi yo racional me decía que era la belleza de nuestro entorno, la falta de estrés cotidiano y una multitud de otras cosas que no eran Adam las que causaban este tornado de anhelos. Mi corazón me susurraba que era esto.
Esto era lo que debería haber sentido cuando acepté casarme con alguien, sólo que no lo había sentido. No entonces.
Una brisa me levantó unos mechones de pelo y Adam me los colocó detrás de la oreja. 
―Star. ―la palabra se hizo melódica en sus labios. 
Esto no es una cita.
Podría haberme alejado, pero no lo hice. Adam se inclinó hacia delante y dudó. Esperando que le dijera que se detuviera. Que fuera más despacio. Que acelerara. Pero mis objeciones, mi deseo, mi lógica y mi desesperada necesidad de ser tocada se atascaron en mi garganta.
Su boca se posó sobre la mía y el mundo se desvaneció. Sabía a sangría y a bondad, y mucho después de que nuestro beso hubiera terminado, mantuve los ojos cerrados para saborearlo. Por un momento perfecto liberé mis pensamientos que susurraban que esto era sólo temporal. Que pronto tendría que dejarlo ir. Que un día esto quedaría bien guardado en la caja de recuerdos etiquetada como "romance de vacaciones", transitorio y sin sentido.
Ya no quería estar sin él.
 
Capítulo Seis
Adam
Nuestro tiempo juntos había sido un torbellino. Desde aquella primera noche en la playa, cuando besé a Anna, habíamos sido inseparables. Josh y Nell estaban contentos por nosotros, habían formado su propia amistad, así que estaba viviendo mi propia comedia romántica. Habíamos hecho todas las cosas turísticas: visitamos el volcán, el túnel de lava, el lago subterráneo. Habíamos paseado de la mano por los mercados. Habíamos visto salir y ponerse el sol. Hablamos de todo, excepto del futuro. Pero más importante que todo eso, nos habíamos reído. Risas auténticas que hacían que me dolieran los músculos del estómago.
Todas las noches comíamos juntos antes de retirarnos a la cala, donde nos tumbábamos en la arena, siempre tocándonos. Me encantaba que fuera tan táctil. Ahora, su pierna se apoyaba en la mía, sus dedos jugaban con los botones de mi camisa, su cabeza se apoyaba en mi hombro. Le hablé de Roxanne. Sobre el deseo de viajar como siempre lo habían hecho mis padres. Historias de cuando Josh y yo crecíamos y hacíamos un agujero en la valla entre nuestros jardines para poder colarnos de día o de noche, compartiendo cómics y dulces. Más tarde, latas de Strongbow y porno. Ella se había reído de eso.
―Cuando los conocí a ti y a Josh, no entendí por qué eran amigos -los dos parecían tan diferentes-, pero puedo ver lo mucho que significa para ti, ―había dicho.
―Es de la familia. ―no le había contado a Anna lo de mis padres, no quería evocar esa mirada de lástima, pero estábamos casi al final de nuestras vacaciones y parecía el momento adecuado―. Hace nueve años mis padres se mudaron a Australia.
―¿Sin ti? ―sus dedos se apretaron alrededor de los míos. Apenas pude soportar mirar su rostro, pero cuando lo hice, pude ver el deseo de comprender. Sus ojos buscaban los míos.
―Sí. Bueno, querían que fuera con ellos. La familia de papá es de allí y su padre no estaba bien. Es demasiado lejos para seguir visitando así que... ―me encogí de hombros.
―Pero tú debías tener sólo... ―Anna lo calculó en su cabeza―. ¿Dieciséis años?
―Sí.
―Es muy joven. ¿Por qué no fuiste?
―Estuve a punto de hacerlo, pero la idea de seguir estudiando en un país extranjero me parecía desalentadora. Josh me sugirió que me mudara con su familia; de todas formas, pasaba mucho tiempo allí. Después de interminables conversaciones entre mis padres y los de Josh, se decidió que me quedaría en el Reino Unido hasta que terminara mis estudios, pero después de dejar la escuela quería ir a la misma universidad que Josh. Mis padres eran personas frías, distantes. Nunca me sentí tan cerca de ellos. Se establecieron porque mamá estaba embarazada de mí, pero antes de eso siempre habían viajado. Sentí que los había atado. Josh y su familia... yo... yo simplemente pertenecía allí. Me aguantaron todas las vacaciones de la universidad y después de que terminé mi carrera... Honestamente, ¿quién querría cambiar los cielos grises y la humedad constante del norte de Inglaterra por un sol abrasador y una playa en la puerta de casa, ¿verdad?
―Correcto. ―Anna pasó un dedo por mi muñeca―. ¿Pero ahora tú y Josh tienen un piso juntos?
―Sí, sólo uno pequeño. A pesar de nuestros títulos, ninguno de los dos tiene carreras de alto nivel. Josh es temporal -él nunca quiere estar atado a nada ni a nadie- y yo he estado tan centrado en irme fuera que creo que no he aprovechado el tiempo que he tenido aquí. ¿Eres feliz viviendo con tu madre?
―Lo soy, pero volver a casa a los veinticuatro años me parece un paso atrás. ―Anna suspiró. 
―¿Dónde vive Nell? ¿Podrías compartirlo con ella?
―No. Alquila una casa con un par de chicas con las que trabaja. No creo que pueda seguirles el ritmo. Mi hígado no podría de todos modos.
―Ella ciertamente está dando a Josh una carrera por su dinero. ¿Dónde la conociste? 
―Ah. Esta sí que es una historia. Nos conocimos durante nuestros primeros días en la universidad. Ella era la chica que consolaba borrachas en el baño, ―dijo Anna. 
―El qué?
―Ya sabes. En un bar siempre hay una chica borracha consolando a una completa desconocida en los baños. Diciéndole que se ve increíble. Que es increíble. Que el bastardo que la hizo llorar no merece sus lágrimas.
Asentí con la cabeza aunque no lo sabía del todo. Debe ser una cosa de chicas. Aun así, no era difícil imaginar a Nell decidida y vocal, enarbolando la bandera del empoderamiento femenino.
―Y ese era tu prometido :¿llorabas por él?, ―pregunté.
―No. Vino más tarde. Estaba llorando por una persona que conocí esa noche y que terminó besando toda la cara de otra persona. Estaba un poco borracha. Muy borracha. La semana de los novatos. ―Anna se estremeció.
―Me gustaría besar tu cara. ―me lancé sobre ella, cubriéndole la cara de besos húmedos, mientras ella gritaba de asco fingido.
Mientras me duchaba y me vestía aquella última mañana, repasé los momentos más destacados de nuestro tiempo juntos. Lo mirara por donde lo mirara, Anna era mi mujer perfecta y mañana se iba. Los dos nos íbamos.
Hoy, sin embargo, estábamos visitando la casa de un autor literario del que nunca había oído hablar y, a juzgar por el hecho de que éramos las únicas personas de pie en su biblioteca, nadie más había oído hablar de él tampoco.
―Imagina escribir una historia que la gente siga leyendo cientos de años después de tu muerte. ―la cara de Anna brillaba mientras miraba su máquina de escribir con asombro. No leía libros, pero lo entendía. Ella sentía por las palabras lo mismo que yo sentía por el cine y la música. Lo que sentía por los viajes.
Lo que ahora sentía por ella, pero no podía decírselo. En veinticuatro horas, no seríamos más que un recuerdo.
Anna echó un vistazo a la habitación antes de estirar el brazo sobre la cuerda de seguridad y pasar los dedos por las llaves―. Una vez las tocó. Imagínate lo feliz que debió de ser sentado aquí, soñando personajes.
―¿Nunca has querido escribir?, ―le pregunté. 
―Me gustaría, pero no estoy seguro de qué.
―¿Lo has intentado?
―No.
―Todo el mundo tiene algo que decir; es cuestión de averiguar qué es ese algo. ¿Qué libro escribirías, si pudieras?.
―Una historia de amor. ―Anna no se lo pensó dos veces―. Una con final feliz. 
―Un final cliché
―Feliz, ―insistió Anna―. Escucha, este tablero dice que nunca terminó su última obra. O lo hizo y no se publicó. No le encuentro sentido a la forma en que está redactado. ―Anna frunció el ceño mientras volvía a leer el cartel mal traducido.
―¿Le debe molestar cuando lee cosas escritas incorrectamente, señorita maestra? ―pregunté. 
―No soy la policía de la gramática, ―dijo Anna con demasiada ligereza. A estas alturas, ya la conocía mejor que eso. Levanté las cejas.
―Está bien, me molesta un poco, ―concedió. 
Me crucé de brazos y esperé.
―Bien. De acuerdo. ―Anna sonrió―. Realmente me irrita. Sinceramente, una vez no quise entrar en un asador de Londres porque se llamaba Stephens Steaks sin apóstrofe.
―Es horrible, ―dije. 
―Lo sé.
―Imagina que nombras a un restaurante de carne "Stephen's". No es un grito del Salvaje Oeste. 
―Cállate, ―se rió Anna―. Debe haber cosas que te molesten.
―La gente que piensa que los ochenta no eran cool.
―Oh. ―Anna puso cara de circunstancias―. Volvemos a hablar de los ochenta. Otra vez. Es una pena que tengamos que irnos. ¿Te das cuenta de la hora que es? ―comprobó su reloj.
―¿No?, ―dije. Mi reloj seguía sin funcionar después de su inmersión en el mar.
―Es la hora Hammer, ―cantó Anna mientras se estiraba los laterales de los pantalones cortos en un homenaje a MC Hammer más que en una toma de micro, me gustaría pensar―. No puedes tocar esto.
Me reí mientras observaba su terrible baile―. Creo que descubrirás, Anna Adlington, que esa canción en particular era quizás de los noventa.
―Cállate y toca esto. ―Anna me rodeó con sus brazos y empujó su cuerpo contra el mío. ¿Quién era yo para discutir?
 
―Anoche entonces. ¿Es estúpido preguntar cuáles son tus planes? ―Josh se echó aftershave en las mejillas. No había sido capaz de encantar a Nell, pero pasaban la mayor parte del tiempo juntos. Al parecer, eran compañeros de viaje del otro. Creo que el hecho de que ella no se hubiera enamorado de él era lo que lo mantenía interesado. Me subí la cremallera del único par de vaqueros que había traído. Estaban salpicados de color carmesí porque había derramado torpemente un vaso de sangría sobre ellos y no había podido aclarar la mancha bajo el grifo.
―Anna y yo vamos a cenar. ―volvíamos al restaurante frente al mar que ahora considerábamos nuestro.
―Te gusta, ¿verdad? ―preguntó Josh.
―No la soporto. Por eso me paso todo el tiempo con ella. ―olfateé mi camiseta roja por debajo de los brazos antes de tirarla al suelo y sacar la última limpia de mi maleta. Todavía no había deshecho el equipaje. El armario estaba vacío y el suelo lleno de ropa. Realmente éramos unos cerdos.
―Quiero decir que te gusta.
Esperé que Josh siguiera con un comentario sarcástico, pero no lo hizo.
No sabía qué decir. Sólo le tomaría el pelo si le dijera que si pudiera, le daría todo, desengancharía la luna. Desengancharía las estrellas que no brillaran tanto como ella. Le daría el universo entero. Si pudiera.
―Sí. Está bien, supongo, ―dije, atándome las zapatillas.
―No te enamores, gran imbécil. ―me dio un fuerte empujón en el hombro. 
No le dije que ya lo había hecho.
 
Anna estaba impresionante con un vestido largo de color turquesa que le llegaba a los tobillos; etérea y angelical y demasiado buena para mí, un desaliñado que ni siquiera había metido en la maleta un par de pantalones o zapatos. No es de extrañar que Roxanne me regañara por mi falta de sentido de la moda.
―Por los viejos tiempos. ―acomodé una buganvilla rosa en su pelo―. ¿Preparada, Señorita?. ―torcí mi brazo y ella pasó el suyo por el mío.
Después de una paella excesiva y una tarta de limoncello y ciruelas, nos repartimos la cuenta y la última cena fue un reflejo de la primera. Anna siempre insistió en pagar ella misma. Mientras ella usaba el baño del restaurante, yo compraba una botella de tinto de la casa y el camarero me echaba dos vasos de plástico.
Anna enlazó su brazo con el mío. Nos dirigimos automáticamente hacia la cala. No hablamos. Era la última vez que haríamos esta ruta juntos y quería saborear cada momento.
Al final de la pasarela, los ojos de Anna parpadearon hacia los candados, como lo habían hecho cada noche desde la primera.
―Tengo algo para ti. Para nosotros. ―de mi bolsillo saqué un candado y un rotulador. 
―Un candado de amor. ―ella me miró con incertidumbre.
―Un candado de la amistad. ―su cara cayó y me pateé mentalmente―. Anna, yo...
No te enamores, gran imbécil. había dicho Josh. Tenía razón. Era el momento equivocado para mí. Para ella. Poco práctico.
Mierda.
―Es un pensamiento encantador, Adam. ―tomó el candado de mi mano―. Para simbolizar nuestra... amistad. ¿Qué debería poner?
―¿Qué tal sólo "Adam y Anna"? ―nuestros nombres encajaban como las piezas de un puzzle. Anna se tomó su tiempo, escribiendo en letra cursiva, antes de enganchar el candado a la cadena. 
―Adam… ―sus ojos se encontraron con los míos. Brillaban con lágrimas.
Me sentí impotente. Inútil.
―Anna, yo... ―acaricié su mejilla con el dorso de mis dedos. Ella sacudió un poco la cabeza antes de forzar una sonrisa.
―El último en llegar a la playa compra el desayuno mañana en el aeropuerto. ―se alejó corriendo de mí, dejándome con el vino y los vasos antes de que pudiera seguirla.
―¡Oye, eso no es justo!
Delante de mí, ella reía. El estiramiento de sus brazos, la vivacidad de su vestido, me recordaron al pájaro que había desencadenado. Por un nanosegundo contemplé la posibilidad de dejarla allí mismo. Conservar esto como mi último recuerdo de ella. Feliz y libre.
En cambio, la perseguí. Haciendo una producción de deslizar mis manos hacia ella, pero cada vez dejándola escapar entre mis dedos.
Finalmente, nos tumbamos en la arena húmeda. Desenrosqué la botella de vino y brindamos en silencio.
A diferencia de las tardes anteriores, estábamos tranquilos. No era el momento de hablar.
Después de haber vaciado la botella de vino, nos tumbamos en la arena. Ella se puso de lado para mirarme. Mi pulgar acarició el suyo y, de alguna manera, eso fue suficiente. No hicimos el amor. No esa vez. Lo habíamos intentado en la playa y decidimos que estábamos mejor en el apartamento. No era tan romántico como parecía en las películas. La arena se mete por todas partes, y quiero decir por todas partes. Fue una experiencia que ninguno de los dos tenía prisa por repetir. Debimos de quedarnos dormidos porque, cuando nos despertamos, el cielo estaba pasando del negro al gris y al rosa. Mis ojos sostenían los suyos, transmitiendo todas las cosas que quería que supiera. Todas las cosas que no podía decir.
La estática de la esperanza crepitaba en el aire, invisible a simple vista pero palpable. La aparté.
Era el momento de decir adiós.
 
Capítulo Siete
Anna
El maxivestido turquesa que había comprado en la pequeña boutique de la recepción del hotel me quedaba perfecto, valía hasta el último de mis euros. Era nuestra última noche y apenas podía soportarlo.
Durante los últimos diez días, Adam había reforzado mi confianza ladrillo a ladrillo y temía que mi recién encontrada autoestima se desmoronara una vez que él se fuera. No habíamos hablado de si seguiríamos en contacto. No quería hacerlo. Pronto estaría viajando por el mundo, conociendo gente nueva, y si sus mensajes disminuyeran, volvería a dolerme pensar que me había olvidado. Prefería despedirme limpiamente y quedarme con la ilusión de que pensaba en mí.
Siempre pensando en mí.
La forma en que sabía que pensaría en él.
Me pinté una sonrisa rosa brillante, decidida a no arruinar nuestras últimas y preciosas horas juntas con melancolía y arrepentimiento.
No me arrepiento de nada.
Lo mejor para los dos era ir por caminos separados. Imagínate que yo le pidiera a Adam que se quedara y él dijera que sí y que un día se resintiera por ello, y eso que dijo que sí.
Si.
Una palabra tan pequeña pero que encierra tantas posibilidades. Mi mente no podía evitar viajar en el tiempo a un futuro en el que Adam y yo estuviéramos casados, con dos hijos y una casa de campo cubierta de rosas, pero no era más que una ensoñación. Aunque quisiéramos volver a vernos, ¿cómo iba a funcionar? Vivíamos a cuatro horas de distancia y, a decir verdad, puede que no sintiéramos lo mismo el uno por el otro cuando volviéramos al mundo real. Miré por la ventana la mancha de mar brillante que se veía entre los apartamentos. Esto no era el mundo real. Esta no era mi vida real.
Por primera vez en días abrí Facebook. En la parte superior de mi feed de noticias había una actualización de mi ex -Viviendo el sueño- y una foto de él y Sonia levantando copas de champán efervescente mientras compartían una comida. Su plato estaba cargado de carne y patatas asadas. En el de ella, una ensalada. Sentí... amplié la foto para ver si me equivocaba, pero no fue así. No sentí más que alivio por dejar de intentar ser alguien que no era. Sin dudarlo, hice clic en Eliminar amigo porque sabía con certeza que nunca fuimos amigos, no como Adam y yo. Así era como debía ser una relación: honesta y divertida. En el futuro no me conformaría con nada menos.
―¿Qué estás haciendo? ―Nell salió del baño. Una diminuta toalla blanca la envolvía por la mitad, con los brazos y las piernas dorados.
―Siguiendo adelante, ―sonreí, apagando el teléfono.
―Me alegro de oírlo. Entonces, ¿estás bien con que esta sea la última noche?
―Sí. ―estaba triste pero contenta de haber conocido a Adam―. Nell, ¿estás segura de que no quieres que cene contigo esta noche?
―No. No podría interponerse en el camino del joven sueño del amor. 
―No es amor.
―¿Estás segura? ―Nell se puso detrás de mí. Sus ojos encontraron los míos en el espejo―. Habrá una manera de hacer que funcione, Anna. Si tú quieres.
Si.
―Ha sido encantador. Justo lo que necesitaba. Un romance de vacaciones.
―Ambas sabemos que es más que eso. No eres del tipo que tiene una aventura rápida. La vida es demasiado corta, Anna. Lo sabes. No dejes que se te escape de las manos.
―Es un rebote. Debería haberme casado ya. ―pero ella me conocía mejor que eso. 
―Anna. ―Nell esperó hasta que puse el rimel en su tubo. Mi mirada se encontró con la suya―. Yo...nunca te vi mirar a ese imbécil como miras a Adam. Es la primera vez que te he visto sonreír correctamente desde que perdiste a tu padre.
En el espejo sus ojos brillaban con lágrimas. Los míos también.
La cena fue una paella por los viejos tiempos. Durante la comida le di vueltas a las palabras de Nell en mi mente. ¿Debo luchar por Adam? ¿Por nosotros? No sabía si él sentía lo mismo. Estaba más callado que de costumbre en nuestro paseo a la cala. Ambos lo estábamos.
―Anna, ―dijo cuando llegamos a la valla. Tengo algo para ti. Para nosotros". Sacó un candado de su bolsillo.
―¡Un candado de amor!
―Un candado de la amistad. ―dijo y entonces comprendí. Me estaba dejando ir. La decepción fue un trago amargo, pero me obligué a sonreír, imprimiendo nuestros nombres en el candado antes de encajarlo en la valla. Sentí que me observaba. Levanté la cabeza.
Estaba de pie frente a un fondo de mar. El sol poniente proyectaba un halo naranja quemado alrededor de su cabeza. Pasara lo que pasara, nunca le olvidaría. No importaba lo que pasara mañana y todo lo que pasara después de este agosto, todavía tenía esto. A él.
Ahora. Iba a saborear hasta el último minuto de dolor. No era una noche para la tristeza. Una cosa que había aprendido durante mi tiempo con Adam era que se sentía bien ser feliz. Nos habíamos reído mucho juntos y estaba agradecida por ello. De repente, estaba agradecida por el tiempo que habíamos tenido, el tiempo que todavía teníamos, en lugar de pensar en el final de nosotros.
―El último en llegar a la playa compra el desayuno de mañana en el aeropuerto, ―dije, corriendo, arrastrando mi alegría detrás de mí como una cometa.
Una vez que dejé que me atrapara, nos sentamos a beber vino barato que sabía a vinagre.
A medida que el sol caía y el cielo se oscurecía, yo estaba cómodamente borracha.
Nos acostamos entrelazados, mis dedos se deslizan bajo su camiseta, sintiendo la suavidad de su estómago. Rastreando la marca de nacimiento en su antebrazo que parecía un mapa. Queriendo recordarlo todo.
Todo.
Al final, nos quedamos dormidos en la arena húmeda. Nuestros cuerpos siempre se enredaban; incluso cuando nos dábamos la vuelta, nos ajustábamos automáticamente para no separarnos nunca. Su mano en mi cadera. Mi brazo estirado hacia atrás, tocando su muslo.
Adam aún dormía cuando me desperté. Lo estudié. Guardé sus rasgos en la memoria, una imagen que podría volver a ver en cualquier momento.
El pálido sol salió, diluyendo la oscuridad, enhebrando el rosa y el oro a través del apagado cielo mientras la noche se filtraba silenciosamente hacia el día.
Nuestro último día.
Es hora de decir adiós.
 
Capítulo Ocho
Adam
El conductor metió nuestras maletas en la bodega del autocar. Eché una última y prolongada mirada al hotel. Su fachada encalada, las flores de colores vivos en macetas de terracota. No parecía posible que llevara aquí dos semanas. Apenas podía recordar los primeros cuatro días sin Anna. Mis vacaciones empezaron cuando ella llegó.
Sentí que mi vida había comenzado cuando ella llegó.
La vi subir al autocar con Nell, y yo la seguí con Josh. Ya parecía haber una distancia entre nosotros. Si mi último recuerdo de nosotros hubiera sido yo observándola mientras ella contemplaba maravillada el sol naciente, habría sido un bonito recuerdo al que aferrarse. El aeropuerto era luminoso y brillante y estaba lleno de demasiada gente.
Hicimos cola para facturar. Hicimos cola para el control de pasaportes. Hicimos cola para el café. Nadie tenía hambre.
Nos sentamos los cuatro hasta que la sirena anunció que la puerta estaba abierta para mí y Josh. 
―Es hora de irse, Ad. ―Josh se puso en pie, echando su silla hacia atrás. Todos nos levantamos y luego hubo una ráfaga de codos y narices que chocaban mientras nos abrazábamos y besábamos, deseándonos un buen viaje.
―No tiene por qué ser una despedida, ―me susurró inesperadamente Nell al oído.
―Adam. Tenemos que cambiar, ―dijo Josh pero no me moví. No podía.  ¿Qué había querido decir Nell? ¿Anna había dicho algo?
El deseo de estrechar a Anna entre mis brazos y declararle amor eterno era irresistible. Podía sentir a Josh mirándome y sabía lo que estaba pensando.
Él pensaba que yo era un idiota―. Anna...
Sus ojos se encontraron con los míos. Sus pestañas estaban cubiertas de lágrimas no derramadas. No había nada que pudiera decir para hacerlo más fácil.
La comprensión de que no volvería a sentir la forma de su nombre en mi lengua hizo que se me cerrara la garganta.
No podía dejarla ir. 
No lo haría.
El locutor nos pedía que embarcáramos, pero sonaba tan lejano porque ahora el mundo sólo lo formábamos ella y yo. Josh golpeaba nuestras tarjetas de embarque contra su muslo con impaciencia, pero todo parecía intrascendente.
Todo menos ella.
La idea de que podía quedarme atrás y ver cómo se marchaba de mi vida me parecía tan ridícula como intentar luchar contra la marea, así que en su lugar dejé de lado el pensamiento racional y me permití sumergirme en la posibilidad de lo que podría ser.
Le tomé la mano.
―Me gustaría verte. Otra vez. Me gustaría mucho volver a verte. ―mi voz se quebró por los nervios―. Lo que intento decir es que esto debería ser el final pero no quiero que lo sea. El final, quiero decir.
―¿Pero qué hay de tus planes? ¿Viajar? ―buscó en mis ojos claridad.
―El mundo seguirá ahí si no me voy durante otro mes, otro año incluso. ¿O podrías venir conmigo? Sería una aventura.
Contuve la respiración mientras esperaba su respuesta.
 
Capítulo Nueve
Anna
El calor me golpeó. Me bajé del autocar con aire acondicionado, con la envidia retorciéndose en mis entrañas mientras un grupo de recién llegados salía del aeropuerto pastoso y esperanzado, exclamando lo magnífico que era el tiempo. Era injusto para los demás turistas desear que lloviera, pero me habría parecido adecuado. Como si alguna fuerza superior a Adam y a mí sintiera la misma pena que yo. Pero por encima de nosotros el cielo azul se extendía perezosamente; la única nube negra era el saber que había llegado: la inevitabilidad del adiós.
Nos sentamos en las duras sillas, con nuestro equipaje de mano metido debajo de la mesa, y bebemos a sorbos un café amargo.
No hablé. No podía. Los últimos diez días habían sido los mejores de mi vida. La idea de que mi tiempo con Adam, que lo había sentido como todo para mí, podría algún día desvanecerse en la nada era insoportable.
La megafonía llamó a Adam y a Josh para que subieran a bordo. Se puso de pie. Pronto se alejaría de mí. En mi cabeza ensayé la idea de una vida sin él, pero era demasiado dolorosa. Parpadeé para contener las lágrimas no derramadas. No quería llorar.
Yo no lo haría.
Hubo una ronda de abrazos. Besos. Y luego algo más.
Entre la sinfonía de sonidos del aeropuerto -los altavoces de hojalata, el trasiego de maletas, el quejido de los niños cansados- lo oí. El susurro de la posibilidad.
―Me gustaría verte. Otra vez, ―dijo Adam―. Me gustaría mucho volver a verte. ―su palma estaba húmeda en la mía―. Lo que intento decir es que esto debería ser el final, pero no quiero que lo sea. El final, quiero decir.
―¿Pero qué hay de tus planes? ¿Viajar? ―¿Se refería a después de su regreso? No estaba segura. 
―El mundo seguirá ahí si no me voy hasta dentro de un mes, incluso hasta dentro de un año.
Era todo lo que quería hasta que dijo―: ¿O podrías venir conmigo? Sería una aventura.
Al instante, intenté liberarme de su agarre―. Yo... no puedo. ―intenté no llorar―. No siento lo mismo.
Se aferró a mí con fuerza y estudió mi rostro.
―Anna, si me dices que no quieres verme más, me iré. Pero si no quieres viajar porque quieres estar cerca de tu madre, entonces me quedaré.
Se me contrajo la garganta. ¿Cómo podía ser que me conociera tan bien, pero cómo podía arruinar sus planes? ¿Su viaje?
―Quiero quedarme. Quiero conocer a tu madre, ―dijo―. Quiero saber más sobre tu padre. Lo único que tienes que hacer es decir que sí.
Las lágrimas brotaron y esta vez no traté de contenerlas―. Sí, ―susurré y luego más fuerte―, ¡Sí!.
Salté a sus brazos, sin dudar de que se doblegaría bajo mi peso. Sabiendo con certeza que siempre me atraparía.
Mi corazón estallaba, cantando de felicidad y esperanza. Cantando tan fuerte que los demás pasajeros se detuvieron y sonrieron a la pareja, tan enamorada el uno del otro, que no había una sola parte de ella que no tocara una parte de él. Las piernas de ella rodeaban la cintura de él, su cara se hundía en su cuello mientras él la hacía girar. Éramos esa pareja. Sin complejos y sin vergüenza. En ese momento nuestro amor era absoluto. Nuestras esperanzas para el futuro eran circulares, sin principio ni fin. Sólo el conocimiento inequívoco de que, independientemente de lo que la vida nos deparara, siempre habría un nosotros.
Nunca pensé en un momento en que no estuviéramos juntos. Cuando me hizo girar, me sentí mareada de alegría. Ahora estoy mareada de pena. Si hubiéramos sabido lo que nos esperaba, ¿lo habríamos hecho igualmente?
No estoy segura de que lo hiciéramos.
 
Capítulo Diez
Adam
―Te ves como una mierda. ―Josh se puso detrás de mí. Intentaba afeitarme con una mano inestable. En unas horas tendría que enfrentarme a Anna Adlington. Explica mi mal comportamiento.
Estudié mi reflejo. Diez meses atrás, en España, mi piel se había bronceado hasta alcanzar un cálido color marrón, ahora estaba pálida. Desaparecida. Unas bolsas oscuras me marcaban la piel debajo de los ojos, un profundo surco de ansiedad entre las cejas. Trozos de tejido moteaban mi barbilla donde me había cortado con la navaja de afeitar, la sangre se filtraba.
Yo también me sentía como una mierda. No podía recordar la última vez que había dormido bien.
―¿Seguro que no quieres que vaya contigo hoy? ―Josh apoyó su mano en mi hombro―. Puedo conducir y luego dejarte. Estás agotado y es un largo camino.
Sacudí la cabeza. Cuatro horas. Había cuatro horas entre Anna y yo. En un buen día podía hacer el viaje en tres horas cuarenta y ocho. En un día especialmente malo tardaba casi cinco. La distancia entre nosotros era un problema. Con mis ojos ardiendo de cansancio y mis huesos deseando descansar, parecía ridículo ahora que habíamos pensado que no lo sería.
No siempre podíamos vernos todos los fines de semana porque yo tenía que trabajar un sábado de cada cuatro. Cuando estábamos juntos, Anna solía estar marcando o planificando futuras lecciones y cuando se tomaba un descanso no todo era sexo espontáneo y desenfrenado como debería ser en los primeros estertores de una relación. El hecho de que Anna viviera con su madre hacía que no tuviéramos tanta intimidad como me hubiera gustado. No me malinterpreten, la Sra. Adlington, Patricia, era encantadora. A pesar de llevar todavía la mirada de dolor por haber perdido a su marido cuando sólo tenía cuarenta y nueve años, y la carga de cuidar a su propia madre que mostraba signos de demencia, era amable y divertida y me había recibido con los brazos abiertos. A menudo, Patricia se quedaba en casa de su madre los sábados por la noche, lo que nos permitía a Anna y a mí pasar un rato a solas, pero no era lo mismo: intentar relajarme en un sofá de color crema que no me resultaba familiar y en el que no podía comer ni beber, rodeado de una cantidad insana de adornos de gatos, con fotos del padre de Anna mirándonos desde las paredes. A veces sólo quería mi propio piso. Mi propio sofá. Comer un pollo korma frente al televisor en lugar de tener que sentarme a la mesa, pero Anna no conducía y el viaje recaía sobre mis hombros, que estaban agarrotados por el cansancio.
El "nosotros" de Alircia, que había hablado y reído y vivido, era irreconocible para las personas en las que nos habíamos convertido. Habíamos pensado que podíamos superar las estadísticas, y en cierto modo lo habíamos hecho. Hay menos de un 50% de posibilidades de que las parejas sigan juntas en una relación a distancia, y de las que no lo consiguen, la media de tiempo que estuvieron juntas fue de cuatro meses y medio.
Nosotros habíamos llegado a los diez, así que era una especie de victoria.
La pantalla de mi teléfono se iluminó con una foto de Anna. Estaba en la playa con el vestido turquesa que había llevado en nuestra última noche en Alircia. Estaba tan guapa que me dolía el corazón.
Rechacé la llamada.
―Ella intentará llamarme a mí la próxima, ―dijo Josh y segundos después su teléfono empezó a sonar. Leyó mi cara, presionando el botón de declinar en su pantalla. No era justo. Llevaba días evitando hablar con Anna y ella estaba preocupada. Ella sabía que algo iba mal. Le había enviado algún que otro mensaje: Estoy bien. Lo siento, estoy ocupado, te llamaré pronto. Batería baja, pero eran mentiras y ella probablemente lo sabía.
La verdad es que desde que me ofrecieron un nuevo trabajo, la había estado evitando.
No es que lo haya buscado. El director general de la agencia se pasó por mi mesa para charlar. Estábamos hablando de fútbol mientras tomábamos un café cuando dejó caer casualmente en la conversación que estaba buscando un asesor de viajes.
―Nunca te fuiste a ver el mundo, ¿verdad, Adam? 
―No, pero aún hay tiempo.
―¿Y si el momento es ahora?
Me había ofrecido el trabajo allí mismo.
Se crearían paquetes a medida para clientes corporativos y adinerados. No es muy distinto de lo que se hace ahora, pero a una escala mayor y más cara, pero hay que conocer a fondo los complejos turísticos. Algunos querrán un lujo de cinco estrellas, pero otros algo más personalizado―. Quiero que lo prepares, que busques lugares. Tómate todo el tiempo que necesites para encontrar un alojamiento adecuado, desde hoteles de lujo hasta yurtas fuera de los caminos trillados. ―hizo una pausa y esperó mi reacción.
―Me halaga que hayas pensado en mí, pero...
―No hay peros. Serías perfecto. Eres un licenciado inteligente que ama viajar. 
Yo también amaba a Anna, pero no la mencioné.
―Esta es una oportunidad en la vida. ―me dio una palmada en el hombro―. Piénsalo, pero no tardes mucho.
No había pensado en nada más. Mi sueño me estaba siendo entregado con un gran y jodido lazo alrededor. ¿Qué clase de tonto sería si lo rechazara?
Lo hablé con Josh, con sus padres. Lo hablé con todo el mundo excepto con la única persona con la que debería haber hablado, Anna, pero ahora estaba preparado. Estaba listo para intentar algo nuevo, valiente y atrevido.
Levanté la mano para comprobar mi reloj antes de recordar que ya no lo tenía. Mi muñeca estaba desnuda. 
―Son las once, ―me dijo Josh. 
―Yo... mejor me voy.
―¿Estás seguro de que no deberías decirle a Anna que vas a ir?
―No. ―si hablaba con ella adivinaría que algo iba mal y que no era una conversación que pudiéramos mantener por teléfono.
―Estás haciendo lo correcto. ―Josh me dio una última palmada en el hombro.
Mientras conducía por la autopista me preguntaba si ella entendería lo mucho que significaba para mí.
Me pregunté si me seguiría amando. 
Me pregunté si lloraría.
 
Capítulo Once
Anna
Normalmente me encantaba pasar tiempo con mi abuela, pero hoy mi mente estaba en otro lugar. Con otra persona.
―Si necesitas ir a estar con ese joven tuyo... ―Nan sonrió amablemente. Detrás de mí pude sentir a mamá sacudiendo la cabeza en un gesto de no mencionar a Adam.
―No lo veré este fin de semana, Nan. ―no estaba segura de si lo volvería a ver.
―Lo verás muy pronto, ―dijo mamá enérgicamente. Intentaba animarme, pero seguía sintiéndose despectiva―. Voy a preparar unos sándwiches. ―desapareció en la cocina.
―Si has tenido una pelea con Adam, arréglalo. La vida es demasiado corta. ―los ojos de Nan se empañaron y supe que estaba pensando en el abuelo. Habían pasado años desde que murió, pero todavía lo echaba de menos. Todos lo echábamos de menos. Hubo una pausa mientras ambos nos perdíamos en nuestros propios pensamientos, mirando el jardín, que era un derroche de colores primaverales. Nan miraba directamente a la maraña de flores amarillas y rosas que luchaban por el espacio en sus macetas, pero por la expresión de su rostro supe que sólo veía su pasado. Quería que lo compartiera conmigo.
―¿Nan? ―acomodé las piernas debajo de mí en el sofá―. Si hubieras sabido cuánto te dolía estar sin el abuelo, ¿te habrías enamorado de él?
―Anna, no puedes elegir de quién te enamoras. La primera noche que nos conocimos supe que pasaría el resto de mi vida con él.
―Háblame otra vez de tu primer encuentro.
―No estarás poniendo a prueba mi memoria, ¿verdad? ―Nan entrecerró los ojos―. Porque, a pesar de lo que dice ese médico que no parece tan mayor como para haber dejado la escuela, no me pasa nada.
―Me gusta escucharlo. ―era una romántica empedernida, aunque me sentía más desesperada que otra cosa, mirando de nuevo mi teléfono. Nada.
―Yo era camarera y el abuelo vino a comer. Le serví maricones con salsa y me preguntó a qué hora terminaba mi turno. Acababa de empezar, así que se quedó sentado bebiendo café durante cinco horas, esperándome. A las cinco en punto, cuando terminé, se acercó a la máquina de discos, puso "Love me Tender" de Elvis y me invitó a bailar. No era el lugar adecuado para bailar, pero lo hicimos, entre las mesas, con mi jefe mirándome. Antes de que terminara la canción, me había enamorado de tu abuelo.
Escuchar su historia siempre me ha emocionado, pero hoy, más que nunca, he sentido la esperanza de Nan, su alegría, su certeza. Lo sentí todo de la misma manera que lo había hecho con Adam en el aeropuerto. ¿Cómo nos habíamos equivocado tanto? Me limpié los ojos.
―Anna. Si tiene que ser, será, ―dijo Nan.
―Aquí está. ―Mamá puso una bandeja en la mesa de café, un plato lleno de sándwiches de huevo. El olor hizo que se me revolviera el estómago. Por cortesía, más que por hambre, agarré uno y mordisqueé la corteza, pero no pude comerlo. El estómago se me llenaba de una sensación de malestar cada vez que pensaba en Adam, que era casi todo el tiempo.
―No tengo hambre. ―me puse de pie―. Iré a cambiar tus sábanas, Nan. 
―Eres una buena chica, Anna. Espero que Adam se dé cuenta de lo afortunado que es.
Me aparté rápidamente antes de que pudiera leerme. Probablemente Adam sentía muchas cosas, pero ¿la suerte era una de ellas? No lo sabía.
―¿Compramos comida para llevar de camino a casa? ―eran casi las seis cuando salimos de casa de Nan; ella estaba comiendo con la señora Percival, la viuda de al lado. Yo no tenía mucha hambre, pero teníamos que comer. El bacalao rebozado y las patatas fritas rociadas con sal y vinagre podrían reconfortarnos un poco.
―No pensemos en la comida todavía, ―dijo mamá. 
―Pero es casi la cena...
―He dicho que esperemos y veamos.
No era propio de mamá romper, pero no podía imaginar cómo se sentiría al ver que mi abuela empezaba a alejarse lentamente de ella, sabiendo que a partir de ese momento todo iría a peor. Miré su perfil mientras conducía. Tenía la mandíbula desencajada. Los dedos agarrando el volante con fuerza.
―Nan estuvo bien hoy, ¿no crees? ―todavía no ha habido un momento en el que no nos conociera a mí o a mamá. A veces era difícil creer que hubiera algo malo en ella.
―Lo estuvo. A menudo pienso que el médico se equivoca. Todos somos olvidadizos, ¿no? Entramos en una habitación y nos damos cuenta de que no tenemos ni idea de para qué hemos entrado. ¿Me estoy engañando, Anna? Parece estar bien, ¿no? En su mayor parte. ―su pregunta gotea con una desesperación que hace que me duela el corazón.
―Lo hace, pero si llega un momento en que no está... bien... entonces estaremos ahí para ella. Tú y yo.
―Hago lo mejor que puedo por las dos. ―la voz de mamá era tranquila. 
―Lo sé.
―Aunque no lo parezca. Hago lo que creo que es correcto.
―Mamá. Todo lo que haces está bien. Por favor, intenta no preocuparte. ―había habido un cambio en nuestra relación desde que perdimos a papá. A menudo yo era la que ofrecía tranquilidad. Consejos. Yo era la hija, la madre, la amiga, la adulta y la niña. Todo.
Paramos frente a la casa. Empecé a salir del coche―. Espera. ―Mamá me agarró del brazo―. Me he dejado el móvil en casa de Nan.
―¿Tienes que ir a buscarlo esta noche? ―era una pregunta tonta. Nan podría necesitarla. Llamarla. Empecé a tirar del cinturón de seguridad sobre mi cuerpo.
―No tiene sentido que vengas conmigo, ―dijo mamá―. Entra y date un baño o algo. 
―Está bien. Te haré compañía.
―No, Anna. ―ese tono agudo de nuevo. No podía mirarme a los ojos―. Entra. ―preocupada, hice lo que me dijeron, claramente la niña de nuevo, tratando de no leer demasiado en ella.
Todos necesitamos espacio a veces, pero sentí que todos necesitaban espacio de mí en este momento: Mamá, Adam.
Introduje la llave en la cerradura y empujé la puerta principal. El pasillo olía a ajo y recordé la noche anterior, tratando de recordar lo que habíamos comido. Mentalmente
Miré el contenido de la nevera y me pregunté si podría preparar algún tipo de comida antes de que llegara mamá. Agotada, me quité los zapatos y entré descalza en la cocina.
Y allí estaba. 
Adam.
Velas parpadeando en la mesa. Un jarrón de rosas rosa pálido entre los mejores platos de porcelana de mamá.
Dio un paso hacia mí y yo di un paso atrás. Me había ignorado durante días y ahora… esto. Sea lo que sea esto.
―Yo no... Yo... ¿Cómo has...? ―me lamí los labios secos. Había perdido la capacidad fundamental de hablar. 
―Tu madre me dejó una llave. ―se limpió las manos en la parte delantera del delantal. Parecía nervioso.
―Volverá en un minuto. ―mis ojos recorrieron los dos manteles individuales. 
―No, no lo hará. Se queda en casa de tu abuela esta noche.
―¿Por qué?
―Para darnos tiempo. Para hablar. He hecho la paella. He medido el arroz y todo. Pero me temo que el postre es tarta de limón y merengue. La tarta de limoncello y ciruelas estaba un poco más allá de mi limitada capacidad. ―me dedicó una sonrisa, pero no se la devolví. Me había hecho daño y me sentí traicionada tanto por él como por mamá, por ir así a mis espaldas.
Sacó una silla, cuyas patas rozaban el suelo de la cocina, y me indicó que me sentara. Me hundí pesadamente en su asiento de madera, y automáticamente tomé un trago del vaso que me puso en la mano. Sangría, por supuesto. Lo dejé y llené un vaso con agua.
Sin palabras, sirvió la comida. Arroz amarillo intenso y gambas rosa pálido. Tomé un bocado pero se me atascó en la garganta junto con todas las preguntas que quería hacer. Dejé el tenedor y él hizo lo mismo.
―Lo siento, ―dijo.
Se me apretó el pecho. ¿De qué se arrepentía? ¿De haberme ignorado? O de algo más. Tenía que haber una razón por la que había estado rechazando mis llamadas. Habló.
―No puedo seguir haciendo esto. Este viaje de ida y vuelta. Robar tiempo cuando podemos. La falta de nuestro propio espacio.
Había estado esperando algo así. Me preparé para ello, pero eso no lo hizo menos doloroso.
―Me han ofrecido un trabajo. De consultor de viajes. Al principio viajaría durante meses, pero después estaría fuera regularmente. Hay un salario decente. Con todos los gastos pagados.
Había tantas cosas que podría haber dicho, pero no podía decir nada. Si hablaba, lloraría y no quería llorar. No quería arruinar esto para él. Este era el sueño de Adam y tenía que apoyarlo, apoyarlo, aunque no estuviera segura de si esta comida era una "despedida" o un "me esperas".
―No fue una decisión que tomé a la ligera. Siento no habértelo dicho pero...
Asentí que lo entendía. Sus ojos se encontraron con los míos y también estaban llenos de lágrimas. Esto tampoco era fácil para él.
―Lo rechacé, ―dijo en voz baja.
―¿Por qué? ―mi voz era un susurro.
―Porque viajar era mi sueño pero a veces tenemos sueños diferentes y ahora, Anna, eres tú. Eres todo lo que siempre quise. Quiero.
―Pero dijiste... que ya no puedes hacer esto.
Se levantó de su silla y se acercó a mí. Se agachó y tomó mi mano entre las suyas―. Ya no quiero una relación a distancia, Anna. Quiero que tu cara sea lo último que vea antes de irme a dormir por la noche. Que tu voz sea lo último que escuche. Te quiero. Como es debido. ―se arrodilló en el suelo y, antes de que sacara un anillo del bolsillo, yo ya estaba llorando.
―Anna Adlington, ¿me harías el mayor honor de convertirte en mi esposa? 
Tal vez si pudiera haber congelado un momento perfecto en el tiempo, habría sido ese. 
―Sí. ―me lancé a sus brazos y él cayó de espaldas―. ¡Sí! ―cubrí su cara de besos. Sus manos estaban en mi pelo, sus labios encontraron los míos. Mis dedos tantearon para desabrochar su cinturón mientras él bajaba la cremallera de mi vestido. Menos mal que mamá no iba a venir a casa.
Más tarde, en el piso de arriba, me acurruqué bajo el edredón, levanté la mano y extendí los dedos, sonriendo mientras el pequeño diamante de mi dedo anular brillaba bajo la luz de la lámpara.
―Toma. ―Adam me pasó un plato de tarta de merengue de limón y se metió en la cama a mi lado―. Me temo que está frío, futura Sra. Curtis.
―Está bien. Estás muy bueno, futuro marido.
Di un bocado, pero seguía sin tener mucho apetito. Pensé en el retraso de mi periodo. El malestar que sentía. Adam y yo no habíamos hablado de tener hijos, una familia propia. Nuestra relación a distancia había sido tan agotadora que no habíamos mirado bien hacia el futuro.
Le eché una mirada mientras se llevaba un trozo de pastel a la boca. Todavía no había hecho el examen. ¿Debo decir algo?
Si estuviera embarazada, se alegraría, ¿no?
 
Capítulo Doce
Adam
Cuando le propuse matrimonio a Anna aquella noche, no esperaba que seis meses después nos casáramos de verdad, pero tampoco esperaba que me dijera que pensaba que estaba embarazada.
―Por favor, di algo, ―le había instado mientras giraba la esquina de la funda del edredón alrededor de su dedo.
―Yo... yo... ―es la mejor noticia que he recibido. Vamos a ser mejores en esto que mis padres. Te voy a amar para siempre, pero―: Santa mierda, ―fue todo lo que logré decir.
―¡Adam!
―Lo siento, es... brillante, Anna. De verdad. Brillante. ―no me había dado cuenta de lo feliz que me hacía la idea de ser padre hasta el día siguiente, cuando compramos un test en Boots, riéndonos como adolescentes, antes de descubrir que era una falsa alarma.
―Oh. ―Anna no pudo evitar la decepción en su voz―. Debe haber sido el estrés lo que me ha hecho sentir mal y ha estropeado mi ciclo.
La había abrazado estrechamente a mí, sintiéndome como un canalla. La preocupación de que me ausentara había provocado esto. Pero más tarde habíamos hablado. Hablamos bien. Ahora sabíamos sin duda que queríamos tener hijos.
―Deberíamos casarnos primero, ―dijo Anna―. Cuanto antes, mejor. Este año.
 
Así que fue una boda de invierno. Al principio nos preocupaba la posibilidad de que hubiera nieve y hielo, pero los veranos británicos nunca son predecibles. No se puede reservar el sol y yo no necesitaba que fuera perfecto: me iba a casar con la mujer perfecta y todo lo demás quedaba en segundo plano.
―¿Nervioso? ―Josh me dio una lata de Fosters. Eran sólo las diez de la mañana, pero no pude resistirme a abrirla. Quedaban unas horas para matar hasta que tuviéramos que estar en la iglesia.
―Sí. Un poco. Es una locura, ¿no?, lo mucho que ha cambiado.
―Totalmente. Quién iba a pensar que unas vacaciones nos llevarían a esto. ―Josh señaló su nuevo piso.
―¿No te arrepientes de haberte mudado? ―Anna y yo habíamos comprado una casa de dos dormitorios cerca de su madre. Josh se había quedado en nuestra antigua casa durante unas semanas, pero luego decidió mudarse también al norte.
―No, estaba dispuesto a cambiar de aires y puede que seas un imbécil, pero... ―dio un trago a su cerveza―. Alguien tiene que cuidar de ti. Soy el mejor hombre. ―se ajustó la corbata.
―Eso no significa que puedas salir con la jefa de las damas de honor. ―a pesar de sus esfuerzos, Nell había seguido resistiendo a sus encantos.
―Un beso. Si me besara sólo una vez, moriría feliz. 
―Te comería vivo.
―Probablemente. ¿Y tú? ¿Te arrepientes de algo?
―Yo no..., ―dije.
―¿Qué se supone que significa eso? ¿Anna está feliz?
―Ha estado rara los últimos días. Muy rara. Estaba muy emocionada por la boda, pero ahora sigue llorando cuando piensa que no estoy cerca. Cada vez que he tratado de hablar con ella sobre el día de hoy, se ha callado.
―¿Crees que se ha dado cuenta de que eres un imbécil y que va a salir corriendo?
―Ni siquiera bromees con ello.
―Amigo, sólo serán nervios. Anna te ama, Dios sabe por qué, pero...
El timbre de mi móvil le interrumpió. Lo contesté. Escuché. Se me revolvió el estómago al asimilar las noticias.
Malas noticias. 
Las peores.
 
Capítulo Trece
Anna
No importaba que mi vestido se arrugara, que el maquillaje de mis ojos se corriera. Me acurruqué en mi cama, escuchando la angustia de Adam al otro lado del teléfono.
―Lo siento, ―dije de nuevo. No parecía suficiente. No era suficiente.
Por fin nos despedimos y me puse de pie, alisando lentamente la tela arrugada de mi vestido. Al ver mi reflejo, mis ojos tristes me devolvieron la mirada, y me aparté de ellos, dirigiéndome a la planta baja para dar la noticia a Nell y a mamá.
―¡Hola! ―Nell levantó la vista de la pantalla de su portátil. Ella y mamá estaban tratando de recrear la corona de boda hecha de flores que había parecido tan fácil en YouTube. Yo quería el look completo de chica de playa boho. Un guiño al lugar donde nos habíamos enamorado. Mi vestido era de color crema, el color de la espuma del mar, suelto y flotante. En lugar de tacones, llevaba sandalias, con las uñas de los pies pintadas de color dorado como la arena.
―Cristo, Anna. Esto es imposible, ―dijo Nell―. Sólo faltan dos horas para que tengamos que estar en la iglesia. ¿Estás segura de que no quieres que vaya a los accesorios de Claire y te compre una tiara?
No respondí.
―¿Anna? ¿Estás bien? ―preguntó mamá.
―Es... es Adam. Sus padres no tomaron su vuelo ayer, no estarán en la boda. 
―Es una pena. ―Mamá me rodeó con su brazo―. Deben estar tan disgustados.
―Adam cree que nunca tuvieron la intención de venir. Está destrozado. No los ha visto en años y ellos prometieron que estarían aquí. ¡Su hijo se va a casar! ¿Cómo podrían faltar?
Era difícil entender por qué decidían no venir. Mi padre habría dado cualquier cosa por estar aquí hoy. Durante toda la semana me había sentido cada vez peor porque papá no iba a ser -no podía ser- quien me entregara. Había derramado muchas lágrimas cuando Adam no estaba cerca; no había querido quitarle brillo a la preparación del gran día, pero ahora esto. Sentía que estábamos malditos. Sólo un padre de cuatro.
―No podemos saber que nunca tuvieron intención de venir y estoy segura de que tienen sus razones, ―dijo mamá.
―Pero mamá, Adam está tan molesto. No sé cómo hacerlo mejor para él. ―me sentí despojada. Mis disculpas inadecuadas y el "ahora soy tu familia" no parecían suficientes.
―No siempre puedes hacer que sea mejor para él. Nell, ¿estás bien si llevo a Anna arriba y le enseño algo?
―Sí.
―Olvida la corona, Nell, ―dije miserablemente. Ya no parecía importante.
―Absolutamente no. ―Nell estaba en una misión ahora―. No voy a ser derrotada. Mira, si pego las rosas a la aureola y enrosco hebras de jazmín, y entrelazo la cinta de crema a través de todo, estará hecho. Debería ser fácil. Joder. ―una espina le atravesó la piel y se chupó el dedo índice.
―Vas a sangrar por todo tu vestido. Honestamente...
―Anna. ―los ojos de Nell se encontraron con los míos―. Tengo esto. ―tomó otra flor rosa polvorienta de la pila que disminuía―. Bien, pequeño bastardo. Si no te comportas, te cortaré la cabeza. Tengo tijeras de podar aquí. No creas que no lo haré.
Sabía que lo lograría.
Arriba, me senté en la cama de mamá mientras ella sacaba algo del fondo de su joyero.
Me lo puso en la mano.
―¿Una moneda? ―no entendí.
―No cualquier moneda, sino la moneda que el abuelo Harry introdujo en la rockola para que sonara Elvis el día que conoció a Nan.
Lo giré en mi mano, sintiendo toda la historia que contenía su frío y duro metal.
―No lo sé, ―dijo ella―. El abuelo dijo que le pidió al dueño que la sacara para poder conservarla como recuerdo del momento en que se enamoró. Nunca sabremos si es la moneda real o no, pero la cuestión es lo que simboliza.
Todavía no lo entendía del todo.
―Nunca te he dicho esto, Anna, pero los padres de Nan la repudiaron. 
―¿Por qué?
―Porque se quedó embarazada de mí antes de casarse.
Instintivamente me puse la mano sobre el estómago, recordando la vez que me había convencido de que estaba embarazada hacía unos meses.
―Era una época diferente, Anna. Un verdadero escándalo. Nan estaba devastada. El abuelo trató de hablar con sus padres, pero nunca se animaron. Me contó que lloró y lloró hasta que el abuelo le dio esta moneda, diciéndole que era de la rockola―. No puedo decir nada para quitarte el dolor, le había dicho, pero lleva esta moneda contigo y siempre que te sientas perdida o sola, dale un roce y sabe que estoy pensando en ti. Siempre. ―Mamá me apartó el pelo de la cara y me ahogó las mejillas con sus manos―. No siempre podemos arreglar las cosas para los que amamos, Anna, y ellos no siempre pueden arreglar las cosas para nosotros, pero a veces basta con saber -recordar- que tenemos a esa persona especial que nos quiere, que nos escucha.
―Sentí que había decepcionado a Adam por teléfono. No sabía qué decir.
―A veces no hace falta decir nada. Cuando el abuelo fue despedido de la cervecería, llegó a casa y se sentó en la puerta trasera, con la cabeza entre las manos. ¿Sabes lo que hizo Nan?
―No.
―Ella le dio la moneda y se sentó. Se sentó con él, tomándole la mano. A lo largo de los años, esa moneda pasó de un lado a otro entre ellos y cuando... cuando tu padre murió, Nan me la dio.
Mis ojos se llenaron de lágrimas.
―Y ahora, Anna, te lo doy. ―ella cerró mis dedos alrededor de él―. Pero... 'Silencio'. A veces no hay que decir nada.
Y nos sentamos en silencio en la cama que había compartido con papá, con mi cabeza apoyada en su hombro, hasta que Nell irrumpió en la habitación blandiendo triunfalmente la corona terminada.
Todo iba a salir bien.
En el momento en que vi a Adam en el altar, el mundo desapareció. Mi brazo se entrelazó con el de mamá mientras caminábamos lentamente por el pasillo. Mi corazón estaba ligero y pesado a la vez, echando de menos a papá pero agradecida por mamá.
Emocionada por convertirme en la esposa de Adam. Sus ojos no se apartaron de los míos hasta que llegué a él. Susurrando un "te lo explicaré más tarde" en su oído, apreté la moneda en su mano.
Lo prometimos para bien o para mal y creo que ninguno de los dos registró quién estaba allí y quién no. Éramos él y yo.
Siempre seríamos él y yo.
En la recepción sonó música flamenca mientras comíamos el desayuno nupcial: paella, y tarta de ciruelas y limoncello, por supuesto. Durante los discursos bebí demasiada sangría, esperando que el de Josh fuera estridente y grosero, pero fue corto y sincero.
Mamá se puso de pie y habló.
―En el poco tiempo que le conozco, he llegado a querer a Adam. Antes de proponerle matrimonio a Anna, me pidió su mano; no muchos jóvenes hacen eso hoy en día y yo aprecio el gesto. El padre de Anna también habría apreciado mucho el gesto y sé que le tendría el mismo cariño a Adam. ―asentí con la cabeza―. Pero lo más importante de todo es que se aman, y cualquier tonto puede ver que así es.
―Incluso yo. ―Josh levantó su copa―. Un brindis. Por el Sr. y la Sra. Curtis. 
Por la Sra. Curtis.
No podía dejar de sonreír.
Era el momento del primer baile. Les habíamos dicho a Josh y Nell cuál sería nuestra canción y por qué, pero yo quería que fuera una sorpresa para mamá y Nan. Habíamos elegido "Love Me Tender". Adam me tomó en sus brazos y nos balanceamos, besándonos de vez en cuando. Después de los primeros compases, vi cómo Josh se dirigía con decisión hacia Nell. Aunque no fuera tradición que el padrino bailara con la dama de honor principal, habría querido hacerlo. Nan estaba sentada en el borde de la pista de baile, con una expresión tan melancólica que Josh dudó al pasar junto a ella. Con una última y persistente mirada a Nell, le ofreció la mano. Su rostro se iluminó cuando Josh la condujo a la pista de baile.
Sonriendo, me separé de Adam y le hice un gesto a mamá para que viniera a bailar conmigo mientras Adam hacía lo mismo con Nell.
No podía apartar los ojos de Adam mientras hacía girar a Nell por la pista de baile y ahora recuerdo con claridad la felicidad que me invadió al verlos.
Mi marido. Mi mejor amigo. 
Nunca pensé que lo perdería. 
Nunca pensé que los perdería a ambos.
 
 
 
 
 
 
Parte Dos
“'No siempre podemos arreglar las cosas para los que amamos.”
Patricia Adlington – Mamá de Anna
 
 
Capítulo Catorce
Adam
Había un pub llamado The Star. Era un poco cutre, pero cuando me mudé aquí, hace ya más de dos años, el nombre me hizo sonreír cuando pasé por delante.
―¿Te apetece salir a tomar algo? ―le pregunté a Anna cuando llegué a casa―. ¡Tienes un bar con tu nombre, Star!
―Estoy viviendo el sueño, ―se había reído.
El suelo estaba siempre pegajoso y el propio tejido del local apestaba a cigarrillo, pero aun así veníamos regularmente con Josh y Nell a jugar al billar. Ya no había muchos pubs que tuvieran salas de juegos, ni vigas de madera oscura que rayaran el techo. Era un contraste con los otros pubs locales que formaban parte de una cadena. Aquí, la clientela de más edad nos ignoraba en gran medida, ya que se sentaba en los taburetes de la barra a beber espumosas pintas de cerveza, dejándonos a nosotros tirados frente al fuego crepitante y charlando sin música demasiado alta ni cervezas a precios exorbitantes.
Esta noche, Anna estaba distraída; tomó su vaso de zumo de naranja y lo volvió a dejar directamente sobre una maltrecha mesa de caoba que se tambaleaba sobre sus enjutas patas. Sabía que estaba pensando en su cita de mañana. Nuestra cita de mañana. Había muchas cosas en juego, pero por ahora sólo quería relajarme, pasar un buen rato.
―Oye, ―le di un ligero empujón con el codo―. Es tu oportunidad.
Tomó su taco y se inclinó sobre la mesa, con la falda vaquera estirada. No pude evitar mirarla. Antes de casarnos, me había preguntado cómo sería acostarse con la misma mujer el resto de mi vida, pero me sentía tan atraído por ella como siempre. Más aún.
Anna sacó la lengua entre los dientes, como hacía siempre que estaba concentrada.
Pinchó la bola blanca y sacó una amarilla.
―Eso sería muy impresionante, ―dije―, si no fuéramos rojos. 
―Mierda, ¿lo somos? Lo siento.
―Pensamos que ustedes dos, perdedores, necesitaban una oportunidad, ―les dije a Josh y a Nell. Nell no respondió con una de sus habituales respuestas sarcásticas. También había estado callada toda la noche. Todos tomamos otro trago y luego fue el turno de Anna de nuevo.
―¿Rojo?, ―preguntó ella.
―Rojo. ―intenté no enfadarme. Era natural que estuviera preocupada por el mañana, pero siempre lo estaba. Sólo quería una noche sin pensar en todo.
Observé como ella golpeaba una bola roja contra la negra, que a su vez cayó en la tronera, otorgando la victoria a Josh y Nell.
―Fue un desperdicio de cincuenta peniques, ―dije con ligereza.
―Bueno, si el dinero significa tanto para ti, ―dijo Anna. 
―Oye. ―levanté las manos―. Sólo estaba bromeando.
―No. Te devolveré tus cincuenta peniques. ―abrió la cremallera de su bolso y volcó un montón de monedas sobre la mesa, y ahí estaba: la moneda de su abuelo, que había pasado entre nosotros varias veces desde la boda. Los dos nos quedamos mirando antes de que Anna volviera a meter todo en su bolso excepto la moneda de su abuelo, que metió en el bolsillo. Me rodeó el cuello con los brazos y enterró su cara en mi hombro.
Por encima de la cabeza de Anna capté el surco de ansiedad entre las cejas de Josh. Estaba preocupado por la forma en que habíamos empezado a discutir, pero no podía esperar que entendiera la presión a la que estábamos sometidos. Dijo―: ¿Tragos? ―y yo asentí.
En la máquina de discos empezó a sonar "Are you Lonesome Tonight" (no es nuestra canción, pero se parece bastante) y apreté el cuerpo de Anna contra el mío y empecé a balancearme.
―No estoy de humor. ―Anna me empujó. 
Sólo en mi cabeza respondí: 'Nunca lo estás'.
Nos tumbamos en nuestro sofá habitual, viendo las llamas bailar en la rejilla. Josh volvió con una bandeja de bebidas. Miré su vaso de espumosa cerveza pálida con sed antes de coger mi limonada.
―Entonces. ―Nell destrozó un posavasos. Separando las capas de cartón―. Tengo noticias.
―¿Qué? ―Anna le quitó la alfombra con delicadeza y le cogió la mano. Creo que todos esperábamos, por la expresión sombría de Nell, que las noticias fueran malas.
―¿Conoces a Chris?
Asentí con la cabeza. Conocer era un poco exagerado. Ella lo había traído a jugar al billar con nosotros un par de veces, pero había sido incómodo con Josh mirándolo fijamente, y de todos modos, no se podía jugar a dobles con cinco personas. No nos habíamos sentido mal cuando no volvió; los novios de Nell nunca parecen durar más de tres citas.
―Me voy a mudar con él.
―¿Qué? ―Anna parecía dolida y supongo que era la primera vez que se enteraba de esto. 
―Todo ha pasado muy rápido, ―se encogió Nell―. No he tenido tiempo de decírtelo.
Josh se alejó y sentí su dolor. Había reclamado su único beso con Nell en nuestra boda, pero no había habido nada entre ellos desde entonces y sabía que esperaba que algún día ella lo viera como algo más que un amigo. Minutos después regresó con una botella de gaseosa y cuatro vasos.
―Es una gran noticia. ―abrió la botella y, probablemente, sólo yo pude detectar que su mandíbula le delataba que pensaba que era cualquier cosa menos genial.
Sacó espuma del burbujeante champán y brindamos por Nell y Chris, diciéndole que nos gustaría conocerlo mejor. El alcohol se me subió a la cabeza, hacía mucho tiempo que no bebía. Anna apenas tocó el suyo. Sabía que no le importaría conducir a casa.
―¿Están de acuerdo con esto? ―Nell nos preguntó a todos, pero miraba a Josh.
―Si a ti te gusta, a nosotros nos gusta. ―Josh levantó su vaso―. Pero si te hace daño, le romperé las putas piernas.
En el camino a casa mi cabeza estaba confusa. Josh y yo habíamos terminado la botella entre los dos y se me estaba formando un dolor de cabeza detrás de los ojos.
Eché una mirada a Anna, encorvada sobre el volante. La tensión irradiaba de ella―. No puedes culparme por haber bebido esta noche, ―dije.
―¿No puedo?, ―espetó.
―Anna, ha pasado más de un año.
―¡Para mí también! ¿No crees que lo echo de menos? No, claro que no, nunca piensas en nada más que en ti, ―gritaba y yo no pude evitar devolverle el grito.
―Eso no es jodidamente justo y lo sabes. ―luché por recuperar la compostura―. Quiero un bebé tanto como...
―¿Lo haces? ¿Lo haces? No lo sabrías por la forma en que estabas bebiendo esos tragos. 
―Unas cuantas copas de champán no harán daño.
―¿Cómo sabes que no puedo quedarme embarazada? ¿Cómo lo sabemos? ―tiró del volante y nos salimos violentamente de la carretera, bajando por una pista llena de baches hasta un claro en el bosque. La oscuridad era total bajo los imponentes árboles. Se volvió hacia mí, pero en lugar de furia en su rostro, sólo había tristeza―. ¿Cómo lo sabemos?, ―volvió a preguntar, esta vez en voz baja.
―Lo sabremos mañana. ―volvía a pensar en la cita con el especialista en fertilidad. 
―Estoy muy asustada. 
―Anna, yo...
―Shh. ―se desabrochó el cinturón de seguridad y se subió torpemente a mi regazo por encima de la consola central. Me besó. Yo sostuve su cara entre mis manos y le devolví el beso, con fuerza. Me desabrochó el cinturón. Levanté mis caderas para bajar mis vaqueros antes de desabrochar su camisa, pasando mis manos por sus muslos, bajo su falda. Mis dedos sintieron lo mucho que me deseaba.
Esto. Esto era lo que había anhelado.
Sentirse deseado. Necesitados. Sentirse como nos sentíamos antes de depender de una aplicación que nos dijera cuándo debíamos tocarnos.
Esto era lo que me había perdido. A ella.
A nosotros.
 
Eran las cuatro de la tarde y mi boca aún sabía como si algo hubiera muerto en ella. Nuestra cita era en quince minutos. Anna ya debería estar aquí. Su jornada escolar terminaba a las tres.
¿Dónde estaba?
Volví a comprobar mi teléfono, pero no había enviado ningún mensaje. Pasaron otros cinco minutos y me preguntaba si debía reservarnos cuando la vi correr hacia mí.
―¿Estás...?
―Vamos a entrar, ―dijo sin aliento.
Le dijimos a la recepcionista que estábamos aquí y nos dijeron que esperáramos en unas duras sillas grises que hacían juego con las paredes y el suelo grises. Parecía el lugar donde los sueños venían a morir.
―¿Buen día? ―quería distraer a Anna de sus pensamientos. Quería distraerme de mis pensamientos.
―En realidad no. ―se colocó un rizo detrás de las orejas―. ¿Sabes que estaba preocupada por Jemma?
―Sí. ―Jemma era una de las alumnas de Anna de undécimo curso. Anna había notado que se había vuelto retraída y le preocupaba que la acosaran.
―Ella pidió verme hoy después de la escuela, por eso llegué tarde. Está embarazada. 
―Oh, Anna.
―Quiere que la ayude a organizar un despido. ―su voz era plana, sin emoción, pero yo sabía lo retorcida que estaba por dentro.
―¿Sr. y Sra. Curtis? ―nos llamaron a una habitación. Nos sentamos. La mano de Anna se deslizó dentro de la mía.
―Hola, ―dijo el Dr. Bowman―. Tengo los resultados de tu laparoscopia, Anna. Sospechamos, por tus menstruaciones abundantes y el dolor que experimentas, que tu incapacidad para concebir...
―¿Incapacidad? ―no pude evitar soltarlo cuando los dedos de Anna se apretaron alrededor de los míos. 
―Lo siento. La falta de éxito a la hora de concebir en los últimos dieciocho meses podría deberse a endometriosis y los resultados confirman que lo es. ¿Entienden ambos lo que es la endometriosis? ―hizo una pausa.
―Sí, ―dijo Anna al mismo tiempo que yo decía―: más o menos.
―Es cuando el revestimiento del útero -el endometrio- crece en otro lugar, como las trompas de Falopio o los ovarios. El revestimiento se rompe pero, a diferencia de las células del útero que abandonan el cuerpo en forma de menstruación, no tiene adónde ir.
―¿Y esto ha evitado que Anna se quede embarazada?
―No necesariamente, pero bien podría haber contribuido a su fracaso... la falta de embarazo.  A veces, con la endometriosis se produce una acumulación de adherencias que pueden atrapar el óvulo e impedir que baje por la trompa de Falopio.
Miré a Anna. Su rostro estaba tan blanco como la tiza. Podía ver que si ella hablaba, lo haría llorando.
―¿Hay algo que podamos hacer?, ―pregunté.
―La cirugía para eliminar las adherencias aumentaría sin duda las posibilidades de concebir. No hay garantías, por supuesto. Anna tiene la edad a su favor y puede concebir de forma natural.
―Nosotros... ―Anna respiró profundamente―. Queremos la operación.
―La cirugía puede causar más problemas: infecciones, hemorragias, daños en los órganos afectados.
―Queremos la operación, ―repitió Anna.
 
En casa, arropé a Anna bajo una manta en el sofá y le preparé un chocolate caliente. Estaba sin tocar en la mesa de café, con la crema derretida cayendo sobre la taza y el vaso.
Levanté la manta y me metí debajo de ella―. Anna...
―No lo hagas, ―dijo en voz baja―. Simplemente no lo hagas.
―Esto no es tu culpa, lo sabes. ―me sentí impotente al saber lo desgraciada que debía sentirse por dentro. Si fuera al revés, sé que, con razón o sin ella, me sentiría culpable.
―No puedo hablar de ello. Todavía no. Por favor, no me obligues.
Sin saber qué más hacer, metí la mano en el bolsillo y saqué la moneda de su abuelo. Ella la tomó con gratitud, enroscando su mano alrededor de ella.
En aquel momento pensé que estaríamos bien. Era reconfortante pensar que teníamos una buena red de apoyo a nuestro alrededor, pero entonces no sabía que nuestra red se desmoronaría.
No sabía entonces lo que iba a ocurrir al día siguiente.
 
Capítulo Quince
Anna
Fue una noche de insomnio. En la cama, puse las manos sobre mi bajo vientre e imaginé las adherencias que se formaban bajo mi piel. Las adherencias que me impedían quedarme embarazada. A mi lado, Adam dormía y yo lo odiaba por no estar despierto. ¿Acaso no le importaba? Lo miré fijamente a través de la penumbra hasta que mis ojos se llenaron de lágrimas.
Por supuesto que le importaba.
Lo sabía sin duda. Nunca me culparía, y sin embargo sentía que yo era la culpable. Mi estúpido y defectuoso cuerpo tenía la culpa.
Las lágrimas de autocompasión fluyeron y las dejé, volviendo la cara hacia la almohada, la espuma absorbiendo mi pena. Tenía miedo. Asustada por la operación. Miedo a que no funcionara. Miedo a que Adam me dejara por alguien que pudiera concebir. Cada uno de los posibles problemas que se me ocurrían asomaban en la oscuridad.
Para cuando el lodo gris del amanecer iluminó el cielo, había jurado que no dejaría que esto se interpusiera entre Adam y yo. No dejaría que se convirtiera en el centro de atención de nosotros. No dejaría que mis interminables temores se convirtieran en los suyos. Él era mi optimista del vaso medio lleno y necesitaba que siguiera siéndolo.
Pero quería hablar con alguien. No sería justo agobiar a mamá. Ni siquiera le habíamos dicho que lo estábamos intentando, ya que no queríamos que nos preguntara cada mes si íbamos a ser abuelos. Pensamos que sería una bonita sorpresa para ella cuando ocurriera. Me alegro de que no lo supiera.
En silencio, me vestí. Me puse los pantalones de deporte y me até las zapatillas. El aire frío me llenó los pulmones y corrí y corrí hasta encontrarme en la puerta de Nell. Aquí podía llorar sin filtro, exponer todas mis dudas ante ella, sabiendo que me escucharía sin juzgarme, sin intentar arreglarlo. Arreglarme.
Fue Chris quien respondió. Con el torso desnudo y unos joggers negros colgando de la cintura―. Anna. ―ahogó un bostezo con la mano―. ¿Está todo bien?
―Sí. Siento que sea temprano. ―estúpidamente, no había pensado que podría estar aquí―. ¿Está Nell despierta? 
―Probablemente lo esté ahora, ―dijo, pero no de forma poco amable―. Entra.
Lo seguí hasta la cocina. El fregadero estaba repleto de platos, seguramente de los compañeros de Nell. Ella rara vez cocinaba. Sin embargo, pronto se mudaría a la casa de Chris.
―Por cierto, felicidades, ―le dije mientras llenaba la tetera―. Es una gran noticia.
―Gracias. ―se volvió hacia mí con la mayor de las sonrisas―. Apenas puedo creerlo, ¡yo …. padre!
Fue un puñetazo en las tripas. Me hundí en la silla de la cocina mientras Chris seguía hablando―. Sé que no estaba previsto, pero Nell será la mejor madre, ¿no crees?
―Yo... tengo que irme. Lo siento, acabo de recordar... algo. ―me apresuré hacia la puerta principal, llegando a ella al mismo tiempo que Nell llegaba al final de la escalera.
―¿Está todo bien, Anna? Es el amanecer. 
―Sólo salí a correr, pero...
―¿Una carrera? Ahora sé que algo está mal. Mierda. Fueron los resultados de tu laparoscopia ayer, ¿no? Lo siento, se me olvidó.
―Está bien, tienes mucho que pensar con... con la mudanza de la casa. 
―¿Cuáles fueron tus resultados? ―me miró con preocupación.
―Estaban bien. Nada malo en absoluto.
―¡Es fantástico! ―su cara se convirtió en una sonrisa―. ¿Así que podrías quedarte embarazada cualquier día?
Tragué el nudo en la garganta―. No. Hemos decidido esperar. Somos muy jóvenes y quiero ser al menos jefa de departamento antes de tomar la baja por maternidad, si no subdirectora. No hay prisa. ―mi sonrisa era tan falsa que mi cara corría el riesgo de romperse.
―Oh, ―dijo ella―. Entiendo que tu carrera es importante y sé que quieres seguir los pasos de tu padre y llegar a ser director, pero pensé...
―Pensaste mal.
Me estudió por un momento. Mantuve el contacto visual, seguro de que podía ver todo el dolor que había en mi interior.
―Nos basta con saber que, cuando llegue el momento, no hay ninguna razón médica para no concebir, ―dije.
Esperó a que dijera algo y, como no lo hice, me preguntó―: ¿Estás segura de que no pasa nada, Anna? ¿Me lo dirías si lo hubiera?.
Por supuesto. Esta vez no pude forzar una sonrisa―. Lo compartimos todo, ¿no?
―Siempre, ―eijo. Entendí su razón para no querer decirme que estaba embarazada, pero me dolió.
Sentí que algo cambiaba en nuestra relación. Ella se estaba alejando de mí. Me había mentido. Yo le había mentido.
 
Todo cambió a partir de ese día. No es que estuviera resentida, pero me dolía cada vez que se frotaba el bulto, se quejaba de dolor de espalda, de mala piel, de náuseas matutinas. Lo deseaba tanto. Lo quería todo.
Alfie nació siete meses después y me enamoré de él al instante. Me dije a mí misma que ya era suficiente con ser una tía sustituta. Me dije a mí misma que no debía sentir celos de que Nell hubiera hecho nuevos amigos, todos ellos parte del club de las madres primerizas al que yo no sabía si llegaría a unirme. Intenté mantenerla en mi vida, pero la engullían las noches sin dormir y la natación para bebés y los masajes y el yoga y un millón de cosas más que no sabía que los bebés necesitaban.
Nell volvió a quedarse embarazada accidentalmente sólo tres meses después y fue duro.
Fue tan jodidamente difícil mantener nuestra amistad que dejé de intentarlo. No sabía entonces la tragedia que me esperaba por delante. No sabía entonces lo mucho que la necesitaría después de aquel día.
Lo mucho que Adam y yo la necesitaríamos.
 
Capítulo Dieciséis
Anna
Cinco años. Habían pasado casi cinco años desde que nos casamos. Sesenta largos meses en los que no había sido capaz de darle a Adam lo que quería. Lo que ambos queríamos más que nada.
Éramos dos. Todavía éramos dos. Ni tres ni cuatro. Ningún cochecito bloqueaba nuestro pasillo. Nuestro salón estaba imposiblemente ordenado, sin juguetes de plástico que tirar en las bañeras al final del día. La habitación de invitados albergaba años de trastos acumulados en lugar de una cuna. Desde que me diagnosticaron endometriosis, me habían operado dos veces para eliminar las adherencias y había tomado medicación para la fertilidad. El médico había dicho que podía concebir, pero...
Mis ojos se desviaron hacia la foto enmarcada en blanco y negro del día de nuestra boda que colgaba en la pared a los pies de nuestra cama. Era lo último que veíamos antes de apagar las luces, lo primero que veíamos cada mañana. Antes me hacía sonreír. Ahora me entristecía. La foto era tan íntima, nuestras frentes se tocaban cuando nos inclinábamos el uno hacia el otro.
Me sentía hermosa. Ahora todo se sentía feo. Nuestro matrimonio se bañaba en un confeti de sueños desvanecidos.
Arrastré con furia la almohadilla de algodón por mi piel, eliminando todo rastro del maquillaje que había llevado al trabajo. De mi cuello desprendí la cadena de plata que llevaba casi todos los días. En mi joyero estaba el colgante de oro con forma de estrella que Adam me había comprado para nuestra primera Navidad juntos. El estómago se me apretó dolorosamente. Hacía tiempo que no me llamaba Star. Debería haber escondido el collar en algún lugar donde no tuviera que mirarlo todos los días, pero sabía que esa no era la solución. Fuera de la vista no significaba fuera de la mente.
Saqué el cajón de mi tocador. Bajo el montón de ropa interior, antes negra y de encaje, ahora demasiado lavada y comprada por practicidad más que por diversión, yacía allí como un secreto sucio. Con cuidado, saqué el paquete, desenvolviendo un papel de seda tan frágil como mi corazón. Dentro estaba el diminuto pijama de color limón cubierto de osos y el loro de peluche de colores brillantes que habíamos comprado por capricho, el fin de semana que llegamos a casa de la luna de miel, cuando habíamos empezado a intentar formar nuestra propia familia.
―Este loro se parece al que liberamos la semana que nos conocimos, ―había dicho Adam―. Nuestro futuro hijo tiene que tenerlo. Lo llamaremos Percy. ―todavía podía imaginarnos. Yo llevando con cuidado la bolsa de la compra como si fuera tan preciosa como el bebé que pensábamos crear.
El brazo de Adam me rodeaba de forma protectora. En casa, me había tumbado en la alfombra, con Percy Parrot en la mano, el pijama extendido sobre mi estómago, mientras Adam echaba leños al fuego.
―¿Me seguirás amando cuando esté gorda? ―sonreí, esperando su respuesta en tono de broma. 
―Te amaré siempre, Anna, ―había dicho mientras se agachaba ante mí. Mi ligereza se había desvanecido mientras me besaba larga y duramente. Sus manos desabrochando mi camisa. Dedos rozando mi vientre plano, ligero como una pluma. Es una estupidez, pero había pensado que esa noche me quedaría embarazada. Me sentí demasiado perfecta para que no ocurriera. Después, Adam había tirado de la manta del respaldo del sofá y nos había tapado y habíamos brindado por nuestro futuro con cordial de flor de saúco. Me había propuesto no beber. Adam se comprometió a no beber en apoyo.
―¿Qué piensas de los nombres? ―me había acurrucado contra él.
―Les tengo bastante cariño. Sería confuso si no los tuviéramos. 
―Idiota.
―¿Qué hay de Charlotte?
―Demasiado formal. ¿Iris? ―había sugerido. 
―Demasiado anticuado.
―¿Harry? 
―Demasiado mago. 
Lo había empujado.
―Lo siento, ―había dicho, frotándose el hombro―. Ese era el nombre de tu abuelo, ¿no? 
Mi teléfono empezó a sonar, sacándome de ese recuerdo. Era mamá.
―Hola, estaba pensando en ti. Bueno, en el abuelo. 
―¿Qué pasa con él? ―preguntó mamá.
―Sobre su nombre. ―tan pronto como lo dije, me di una patada a mí misma.
―¿Estás pensando en nombres? ¿Algo que decirme? ―Mamá sonaba muy esperanzada.
―Mamá. Sabes que no vamos a formar una familia hasta que esté donde quiero estar en mi carrera. ―me dolía cada vez que le había mentido en los últimos años, pero no podía afrontar su decepción cada mes, además de la mía. Nunca le había dicho que lo estábamos intentando. No se lo había dicho a Nell. Estaba muy ocupada con Alfie y Emily. Dos niños menores de cinco años. Ella lo llamaba una pesadilla, para mí era un sueño.
―Tu padre estaría orgulloso de que te nombraran directora de curso, pero sobre todo querría que fueras feliz. No hay un momento adecuado para formar una familia, Anna.
―Lo sé. Algún día lo haremos, prom-
El portazo de la puerta principal me salvó de hacer una promesa que no podría cumplir―. Adam está en casa. ¿Puedo llamar luego? ―quería guardar el pijama antes de que subiera.
―Está bien. Nan sólo quería que te dijera que hay un programa sobre un hombre que recorrió el mundo a pie en la BBC más tarde. Pensó que a Adam le gustaría.
―Gracias. ―no tenía intención de verlo. Adam no necesitaba otro recordatorio de la vida a la que había renunciado por mí. Ya no trabajaba en una agencia de viajes sino en el departamento de administración del ayuntamiento. No lo odiaba pero tampoco lo amaba.
Nos despedimos y, después de guardarlo todo en el cajón, bajé las escaleras deseando que Adam y yo pudiéramos hablar de nuestras decepciones con la misma facilidad con la que solíamos hablar de nuestros sueños, pero no parecía que pudiéramos hacerlo. O quizás era que no queríamos hacerlo. Teníamos miedo de lo que diríamos. Miedo a lo que escucharíamos. ¿Me culpó a mí? Debía hacerlo y yo no soportaba escucharle decir que lo hacía. Aun así, mientras me dirigía a la cocina me prometí que haría un esfuerzo. En lugar de eso, me encontré diciendo―: ¿Conseguiste las cosas que te pedí de Tesco? ―mis ojos buscaron en la cocina las bolsas de la compra.
―Joder. No. Lo siento. Un mal día. Yo...
―Cada día parece ser un mal día. ―me mordí y supe que esta noche no sería la noche para conversaciones significativas. Otra vez.
―Hola a ti también. ―Adam me dio la espalda y se lavó las manos en el fregadero antes de encender la tetera. Me crucé de brazos, esperando a que se diera cuenta de que había olvidado la leche.
―Una cosa. Te pedí una cosa, ―dije, tratando de contener las lágrimas que se habían acumulado. Los dos sabíamos que no me refería a las compras y yo sabía que debía dejar de incitarle, pero mis hormonas estaban desbordadas, me llegaba la regla y no podía evitarlo. No debería haber mirado las cosas de nuestro bebé. Volví a preguntarme si debíamos intentar la FIV, pero tenía tanto miedo de que no funcionara como de que lo hiciera. A menudo intentaba recuperar la sensación que tenía cada vez que miraba a Adam en aquellos primeros y embriagadores días, pero el chico del bar se me había escapado de las manos y en su lugar estaba este hombre indefenso de pie ante mí que parecía tan cansado.
―Anna, no es mi culpa…
―Nunca lo es, Adam.
―No todo lo es. ―sus ojos se encontraron con los míos―. Pero no importa lo que haga, parece que no puedo hacerte feliz.
―Bueno, entonces, deberías irte. Eso me haría feliz. ―me pasé la mano por el dorso de la boca. Las palabras rencorosas que había pronunciado con vergüenza habían dejado un sabor amargo al salir de mis labios―. Lo siento. ―no pude mirarlo a los ojos―. No quise decir eso.
Entré en sus brazos abiertos. Así fue. Peleamos y luego nos reconciliamos. Fue agotador.
 
―Si no podemos tomar té, ¿vino? El jueves es el nuevo viernes. ―Adam sacó una botella de Malbec del estante mientras yo sacaba dos vasos del armario. No bebíamos cuando intentamos concebir por primera vez. A medida que pasaba el tiempo, se convirtió en "sólo uno que otro"; a los dos años era sólo los fines de semana. Pero los fines de semana se alargaban desde el viernes a la hora de comer hasta el domingo por la noche y, poco después, ¿por qué no se puede quitar de en medio? Adam descorchó la botella mientras yo volvía a tapar todas las cosas que quería decir. No parecía el momento adecuado.
Nunca lo hizo.
Mi abuela tuvo una vez un sofá amarillo. Ella y su abuelo habían ahorrado durante casi un año para comprarlo cuando se casaron. Se estropeó con los años de vida familiar. Los muelles se asomaban por los cojines caídos. Los brazos desgastados y descoloridos.
Después de perder al abuelo, a mamá le preocupaba que viviera sola―. Además de todo lo que está mal en ese sofá, es un peligro de incendio. Debes comprar uno moderno de material no inflamable, ―había insistido mamá. Nan compró un "conjunto de tres piezas", como lo había llamado, pero tenía miedo de estropearlo. Se negaba a quitarle la funda protectora. Cuando la visité, me senté en el borde de mi asiento, con miedo a abrir el plástico. Miedo a estropear lo que había debajo. Así era como me sentía constantemente ahora, sentado ligeramente en la mentira que era nuestro matrimonio, los músculos tensos, la sonrisa estática. Aterrada por si presionaba demasiado y la verdad estallaba. No habíamos podido tener un bebé y no importaba cuántas veces dijéramos que éramos suficientes el uno para el otro; yo no creía que lo fuéramos.
Ya no.
 
Capítulo Diecisiete
Adam
Mi primera copa de Malbec duró unos tres segundos. Me serví otra. Si estaba bebiendo, no podría volver a hacerlo. No podía enfrentarme a otra fila.
Ya nada de lo que hacía era lo suficientemente bueno. Debería haber sabido cuando Anna había garabateado galletas rosas en la lista esa mañana que era su momento del mes. Que tenía que andar de puntillas con ella más de lo que solía hacerlo.
Cinco años. Cinco años que hemos estado tratando de concebir.
¿Cuándo se dice basta? Tomemos un descanso y seamos nosotros mismos por un momento.
Me rompió el corazón no poder darle a Anna lo que quería y sí, vi a través de su comentario mordaz "sólo te pedí una cosa". Ambos sabíamos que no se refería a las compras. A pesar de la endometriosis, me sentía totalmente responsable, como si fuera menos hombre. Racionalmente sabía que con otra persona, alguien diferente, podría tener la oportunidad de formar una familia, pero nunca había pensado en dejar a Anna. “Deberías irte. Eso me haría feliz", había dicho ella, pero yo sabía que no lo decía en serio. Esperaba que no lo dijera en serio. Creo que ella sentía la culpa tanto como yo. Se sentía menos mujer, pero ella era toda una mujer. Esto me lo recordaba cada vez que la aplicación de su teléfono emitía un pitido para indicarle que estaba ovulando y subíamos a toda prisa las escaleras hacia la cama mientras yo intentaba prepararme mentalmente: diez minutos para la llamada del telón.
Habíamos visitado una clínica para comprobar la calidad de mi esperma. Me habían entregado un bote de plástico y me habían dirigido a una sala llena de porno, pero había sido Anna la que había pensado.
Descalzos en la recepción de nuestra boda. Corona de flores. Reírse a carcajadas de algo que dijo Nell.
He echado de menos a Nell.
Josh también lo hizo―. ¿No podríamos empezar a salir de nuevo? ―había preguntado. 
―¡Josh! Nell está casada ahora. Es hora de seguir adelante, amigo.
―La renuncia no es una opción, ―había dicho.
¿Había renunciado Anna demasiado pronto a su amistad? Me gustaría que Nell estuviera aquí para ayudar a Anna a superar esto. Pensé que lo estaría si Anna era sincera con ella, pero no podía o no quería, y al dejar de lado a Nell, se había abierto un abismo entre todos nosotros. El círculo social de Nell y Chris se ampliaba para incluir a otros padres, y el nuestro disminuía cada vez más.
¿Sería Anna más feliz sin mí? ¿Podría concebir con el esperma de otra persona? ¿Podría tener un bebé sin FIV? Quizá no fuéramos compatibles en ese sentido. Me llenaba de odio a mí mismo que yo pudiera ser la causa de su infelicidad. Que yo caminara bajo una escalera, que el gato negro se cruzara en mi camino... todo tipo de mala suerte. Si era totalmente sincero, el resentimiento no era sólo unidireccional: yo había renunciado a muchas cosas por ella. Mis planes de viajar por el mundo. El nuevo trabajo que me ofrecieron. Mis amigos cuando había dejado mi pueblo. A veces me imaginaba de pie en el aeropuerto seis años antes. Anna a un lado, y todas mis esperanzas y sueños al otro. ¿Volvería a dejarlo todo? No importaba lo mucho que discutiéramos, los días, a veces semanas que pasaban sin ninguna conversación significativa, sabía que lo haría. El tiempo que pasamos juntos no fue del todo malo, sólo que los malos momentos fueron jodidamente terribles, pero de vez en cuando vislumbraba a la Anna de antes. El fin de semana pasado, por ejemplo, habíamos ido a la fiesta de compromiso de un tipo con el que trabajaba y en la sala trasera del pub había una mesa de billar.
―¿Te apuntas? ―le había preguntado. Hacía unos dos años que no jugábamos.
―Adelante. ―se había quitado los tacones y se había subido el vestido negro ajustado y me golpeó tres veces seguidas. Después, habíamos bailado al son de S Club, ambos, alcanzando las estrellas, y nos habíamos tambaleado hasta llegar a casa a las dos de la madrugada agarrando una bolsa de plástico blanca repleta de kebab y patatas fritas. Nos habíamos sentado con las piernas cruzadas en el suelo del salón, sacando carne de la pitta.
―No podríamos hacer esto si tuviéramos hijos, ―había dicho borracho. Lo había dicho estúpidamente. No lo dije con la intención que sonó y el ambiente se arruinó, pero durante esas preciosas horas antes de que me metiera el pie en la boca, nos habíamos reído. Nos habíamos reído de verdad.
―¿Tienes hambre? ―preguntó Anna, pero yo me adelanté a ella, adivinando que el salmón de la lista de la compra iba a ser nuestra cena.
―¿Pollo agridulce? ―agité el menú delante de mí, una especie de bandera blanca.
Se puso una mano en el estómago―. No sé si me apetece comida china esta noche. ―a menudo se sentía hinchada cuando le venía la regla. Llevaba puesto su pijama de la época del mes. Todo holgado y desgastado. No me gustaba preguntarle si ya había empezado. No me apetecía que me volvieran a morder la cabeza.
Moví las cejas de forma seductora, pero no se rió. Tampoco me arrancó la ropa. No lo haría hasta que la maldita aplicación se lo dijera.
―¿Curry?, ―preguntó.
Aliento de ajo y ensalada de cebolla cruda. 
―Perfecto, ―dije.
Después de pasar el pedido, me duché rápidamente y me restregué las manos, que aún olían a aceite: llegaba tarde a casa porque me había parado a ayudar a una pareja de ancianos a cambiar una rueda pinchada. Ridículamente, estaba prácticamente en la puerta de Tesco, pero para cuando les mandé a hacer la compra se me había olvidado.
Buscando un par de calcetines limpios, me di cuenta de que uno de los cajones de Anna no estaba bien cerrado. Había un trozo de papel de seda asomando. Mis hombros se desinflaron aún más. Había estado sentada aquí sola, mirando el pijama que habíamos comprado. No es de extrañar que su estado de ánimo fuera tan malo. Deseaba que pudiéramos hablar, pero ¿qué íbamos a decir? Yo me sentía culpable. Ella se sentía culpable.
Lo mejor que podía hacer era actuar con normalidad, sabiendo que la tensión pasaría.
Siempre lo hacía. Me puse el pantalón de jogging y la sudadera manchada de salsa boloñesa. Anna no era la única que había dejado de esforzarse. ¿Es así como terminan todos los matrimonios? Ropa cómoda. Comida cómoda. Encontrando consuelo en todo menos en el otro.
Quizá esta noche sea diferente. Me eché un poco de aftershave en las mejillas mientras sonaba el timbre de la puerta. Cuando volví a bajar, Anna estaba sirviendo el korma en los platos.
―¿Película? ―me desplacé por mi tableta en busca de algo para lanzar.
―Nada demasiado granizado.
―¿Up? ―sabía que era cursi y que probablemente debería elegir una de las películas de Bourne o una de Dan Brown, algo infinitamente más masculino en cualquier caso, pero me encantaba la historia de Disney de Ellie y Carl y hacía años que no la veíamos. También había una pequeña parte de mí que quería recordarle a Anna que una pareja podía vivir un matrimonio largo y feliz sin hijos.
―De acuerdo, ―Anna suspiró y supe que sólo había accedido porque pensaba que tenía que compensar su brusquedad conmigo y yo no estaba en desacuerdo. Acepté lo que podía conseguir―. Sólo no pidas un perro esta vez.
―Bien. Pero si alguna vez encuentro un Golden Retriever parlante como Dug, será nuestro. ―sonreí, pero me entristeció que hubiéramos comprado un hámster en lugar de un perro. Habíamos planeado comprar un cachorro después de tener un bebé, cuando Anna estuviera en casa y el perro pudiera unirse a la casa sabiendo cuál era su lugar en el orden jerárquico. Yo ya sabía cuál era mi lugar.
La película comenzó. Subí el volumen mientras Hammie daba vueltas interminables en su rueda que chirriaba con cada rotación. Le pasé a Anna los pañuelos de papel porque, dijera lo que dijera, la escena inicial la atrapaba siempre. El anciano solitario que llora la pérdida de su esposa. Se acurrucó junto a mí y cargué otro poppadum con chutney de mango antes de pasárselo.
Mientras veíamos cómo la casa atada con globos se elevaba por el cielo, le robé una mirada a Anna. Ella era mi Ellie. El único y verdadero amor de mi vida. ¿Era yo su Carl? Si alguna vez me quedaba sin ella, no sabía qué haría. Yo sería el que se sentaría en la silla, llorando sobre nuestros álbumes de fotos.
―¿Adam? ―preguntó Anna mientras Carl abandonaba su búsqueda para visitar el lugar que él y Ellie habían soñado, en lugar de construir una nueva vida para sí mismo.
―Sí. ―la acerqué a mí.
―¿Aún crees que si amas a alguien debes liberarlo? 
Se me revolvió el estómago. ¿Qué estaba preguntando? ¿Por qué lo preguntaba?
―Creo que... ―consideré mis palabras cuidadosamente antes de responder―. Creo que sí… ―en el enjambre de palabras y frases profundas que había en mi mente, sólo pude decir que sí. No es de extrañar que comiéramos delante de la televisión todas las noches.
Nos fuimos a la cama y la vi dormir porque, por muy triste que fuera, todavía lo hacía.
Si amas a alguien, libéralo.
La idea de estar sin ella formó una dura bola en mi pecho.
¿Quería irse?
No sabía cómo arreglar esto. No sabía cómo arreglar lo nuestro.
No puedes, me dijo la noche suavemente al oído. 
Me aparté de eso. Me aparté de ella.
La luna caía con fuerza a través de la ventana sobre la foto de nuestra boda, que antes me alegraba mirar, pero que ahora me entristecía y desesperaba. Frustrado y enfadado.
Me hizo todo eso y más.
Ya sabes qué hacer, Adam, susurró la oscuridad una vez más. 
Y lo sabía.
Pero, ¿podría realmente hacerlo?
 
Capítulo Dieciocho
Anna
El despertador sonó a las siete en punto. Parecía la mitad de la noche. Adam se acercó a la ventana y abrió las cortinas de un tirón, pero el oscuro cielo invernal no mejoró mi estado de ánimo. Tenía un fuerte dolor de cabeza debido a demasiadas copas de Malbec. El sabor amargo del ajo persistía en mi boca.
―Voy a preparar un poco de té. ―Adam silbó mientras se ponía las zapatillas. Su alegría matutina me enfurecía.
―Sí, como si el té fuera a ayudar, ―dije. 
―¿Resaca? Te dije que no tomaras ese último vaso.
Fue precisamente el hecho de que me dijera esto lo que me llevó a terminar desafiantemente la botella. La mitad de las veces me comportaba como una adolescente rebelde más que como una esposa, pero no podía evitarlo.
―Sí, bueno, si hubieras comprado leche como prometiste, no habríamos abierto ninguna botella. ―no podía dejar pasar nada.
―¡Mi maldita culpa! Debería haberlo sabido. Todo lo es.
―No todo.
La mayoría de las cosas.
Salió enfadado del dormitorio, maldiciendo mientras se golpeaba el dedo del pie contra la librería plana del rellano, que había acumulado una capa de polvo mientras esperaba a ser construida. La compramos hace seis meses. Nuestra pequeña casa estaba llena de proyectos a medio terminar y discutíamos sin cesar sobre ellos, Adam insistía en que se ocuparía de las cosas "a su debido tiempo", pero nunca lo hacía. Prefería pasar los fines de semana "relajándose" como si fuera el único que trabaja a tiempo completo.
Los sábados por la tarde estaba tumbado en el sofá viendo el fútbol o los domingos por la mañana jugando con Josh. Después de un partido se revolcaba en la bañera, gimiendo cada vez que se movía. Era yo, por supuesto, la que lavaba su ropa húmeda de sudor. Recogía los terrones de barro del suelo.
Yo había crecido y Adam no. O tal vez simplemente nos habíamos distanciado. Tal vez eso era lo que ocurría cuando la gente se reunía a los veinte años. A esa edad no tenía ni idea de que un día disfrutaría recorriendo galerías de arte, visitando casas señoriales. Anhelaba tener un jardín que pudiera ajardinar en lugar de la pequeña caja cuadrada que teníamos.
No tenía ni idea de que Adam no habría desarrollado intereses diferentes a los que tenía cuando nos conocimos.
El deporte. Soñando con todos los lugares que siempre había querido visitar pero que nunca lo había hecho. Quizás ahora nunca lo haría. Había parecido increíblemente romántico, que antepusiera nuestra relación a su propia ambición, pero ahora me preguntaba si éramos una excusa demasiado conveniente para quedarse. Más fácil. Adam nunca había sido bueno para organizar las cosas.
Eso no era del todo cierto. En nuestro primer día de San Valentín hizo que una estrella llevara mi nombre -me había reído de que la llamara Star- y esa noche subimos a duras penas a la colina, con botas de goma y acurrucados bajo capas, y me mostró, a través de un telescopio prestado, mi regalo.
―¿Cómo voy a saber cuál es el mío? ―había preguntado. 
―Porque tú siempre brillas más que los demás.
¿Estaba mal haber querido que la vida siguiera así, haberlo esperado? Sabía que no se trataba de grandes gestos románticos, sino de las pequeñas cosas. Pero Adam tampoco parecía preocuparse por ellas. Su lista de cosas por hacer pegada a la nevera había crecido tanto que la había estropeado y la había tirado con frustración, incapaz de soportar seguir mirándola.
El reloj brillaba 7.15. si no me daba prisa, llegaría tarde. En el espejo del baño, mi pelo era un desastre. A lo largo de los años había tenido la tentación de cortármelo, de domar mis rizos, pero cada vez que lo sugería, Adam se enfadaba mucho porque me lo había dejado largo. Era una tontería, pero una parte de mí sentía que si me cortaba el pelo, estaría cortando parte de su amor por mí. Cortando más de la chica de la que se enamoró.
La luz gris de la mañana entraba por la ventana del dormitorio mientras me sentaba en mi tocador, seleccionando cuidadosamente mi maquillaje. Había cuidado más mi aspecto desde el nombramiento de nuestro nuevo director, Ross. Era joven y dinámico, y en su último cargo había dado un giro a una academia en decadencia. Fue el pensamiento de sus profundos ojos azules que me estudiaban tan intensamente lo que me hizo contornear mis mejillas. Cubrir mis pestañas con dos capas de rímel en lugar de una. Difuminar mi sombra de ojos, mi colorete, para que mi aspecto fuera natural. Apenas. Tardó una eternidad.
En la planta baja, recogí los platos manchados de curry de la noche anterior de la mesita del salón; Adam había pasado directamente por delante de ellos. En la pared estaba el mapa enmarcado de mi estrella. Todos los días tenía la tentación de quitarlo. Era un doloroso recordatorio de cómo éramos antes. Pero sabía que si quitaba el marco de la pared, vería cómo el papel pintado se había desvanecido a su alrededor, de la misma manera que la chica en una playa de Alircia, descalza sobre la arena dorada, se había desvanecido de mí, y había una parte de mí que quería aferrarse a ella. Quería aferrarse a Adam -mi chico del bar-, de lo contrario ya me habría ido, ¿no?
***
Cuando sonó el último timbre y los niños salieron corriendo, Ross entró en mi clase. Instintivamente me alisé el pelo.
―¿Vas a ir a casa?, ―preguntó―. ¿Pub? ―habíamos pasado de compartir descansos para tomar café en la sala de profesores a almorzar casualmente con paninis en la cafetería cercana a la escuela. Nos habíamos acercado, pero era la primera vez que nos proponía algo fuera de horario.
―Tengo una pila de notas que hacer. ―palmeé los libros de inglés apilados en mi escritorio, consciente de que no había respondido a la pregunta. Me dediqué a ordenar los bolígrafos y a ordenar los papeles, mientras mi cabeza y mi corazón luchaban―. Una rápida no hará daño. ―no sabía si trataba de convencerle a él o a mí.
El pub estaba tranquilo. No pude evitar mirar a mi alrededor mientras Ross pedía en la barra, temiendo ver a alguien conocido. El sentimiento de culpa me hacía pensar que estaba haciendo algo malo, aunque en sentido estricto, no lo era. Pero durante nuestros almuerzos habíamos dejado de hablar de trabajo y habíamos empezado a hablar de nosotros mismos; ya no éramos sólo colegas, sino algo más. ¿Amigos? Me estaba engañando a mí misma. Era una pendiente resbaladiza por la que me estaba deslizando.
―¿Por qué brindamos? ―Ross se sirvió una botella de Merlot. 
―¿Sobrevivir un día más? ―levanté mi copa.
Ross se rió―. Sí, ya sabes lo que dicen de la enseñanza
―¿Qué? 
―Sería un trabajo perfecto si no fuera por los malditos niños.
Miré el menú, haciéndome el remolón―. ¿Los quieres? ¿Niños? ―sabía que no tenía ninguno. 
―Dios, no. No los quiero. Creo que vemos lo mejor de ellos - la ambición, la curiosidad – pero también veo lo peor. Me siento privilegiado por ayudar a forjar el futuro, pero cuando vuelvo a casa, quiero desconectar. ¿Es eso terriblemente egoísta?.
Era horriblemente seductor, pero no se lo dije. Imagínate estar con alguien que no quisiera tener un hijo. Entonces no tendría que sentirme culpable. Vacié mi vaso y se lo tendí para que lo rellenara―. Todos tenemos derecho a ser un poco egoístas a veces, ¿no? No todo el mundo quiere una familia.
―¿Y tú, Anna? ―hizo una pausa hasta que me encontré con su mirada―. ¿Qué quieres? ―era una pregunta cargada.
―Yo... no lo sé.
―¿Vas a venir a la conferencia en Derbyshire la semana que viene? 
―Todavía no he hablado con Adam de ello.
―No necesitas su permiso, ¿verdad? Es un seminario de educación. Trabajo, Anna. ―epro ambos sabíamos que era más que eso. Había una innegable atracción entre nosotros. Una atracción que significaba que dos noches en un hotel rural era una idea terrible. La conferencia era para los directores de escuela, los suplentes. No para personal de mi nivel. Él me quería allí porque me quería y, si soy sincera, yo le quería a él, pero...
―No estoy segura de que sea una buena idea. ―me había dicho a mí misma que era una línea que no cruzaría, pero desde que me lo pidió hace dos semanas, había comprado ropa nueva. Ropa interior nueva. Disfrutando de lo que podría ser.
―Podría ser bueno para ti. Para nosotros. ―Ross puso su mano sobre la mía. Era demasiado pesada. Demasiado caliente. Demasiado todo lo que no era Adam, pero no la moví. Sabiendo que aunque lo hiciera, lo seguiría sintiendo allí.
―Anna, ―susurró―. Anna. ¿Por qué eres tan infeliz?
Me encontré abriéndome a él. No sobre mi infertilidad o sobre Adam - eso habría parecido desleal - sino sobre la presión que sentía para cuidar de mamá desde que papá murió. De estar a la altura del legado de papá como director de escuela. La preocupación de que mi abuela fuera cada vez más olvidadiza. Él escuchaba. De la forma en que Adam solía hacerlo. Como lo hacía en Alircia en la playa.
Ross me limpió una lágrima de la mejilla con el pulgar. 
―Lo siento, ―dije―. Se suponía que esto iba a ser divertido.
―Lo sé. Joder, es la última vez que te invito a salir. La próxima vez será la vieja Maude la de la cena. Se ve como un motín.
Me reí y eso era algo que no ocurría con frecuencia―. Será mejor que me vaya. ―me levanté y me colgué el bolso del hombro.
―¿Te quedas para otra? ―agitó la botella. 
Era peligroso. Debería ir a casa. 
―No puedo beberla, estoy conduciendo. Si no, se echaría a perder.
De acuerdo. Mientras Ross iba al baño, le envié un mensaje a Adam diciéndole que había una reunión de personal después del trabajo. Casi me había convencido de que era cierto hasta que Ross se sentó de nuevo, no en la silla de enfrente, sino a mi lado. Su muslo presionaba el mío.
―Esto es bonito, ―dijo―. A veces me gusta vivir solo, pero a veces vuelvo a una casa vacía y me siento muy solo.
―¿Has salido con alguien? ¿Desde tu divorcio?
―No. Estaba aguantando hasta conocer a la persona adecuada, es un desastre estar con la persona equivocada.
―¿Estabas aguantando?
―Podemos encontrar la felicidad en los lugares más inesperados, Anna. Es cuestión de ser lo suficientemente valiente para dejarla entrar.
Me tragué el vino. El cálido florecimiento del alcohol me soltó la lengua―. Quiero ser feliz, pero no soy lo suficientemente valiente.
―Creo que eres más fuerte de lo que piensas. Ross puso su mano en mi rodilla. 
¿Lo era?
Habría que tener valor para irse. Valor para quedarse.
Pensando en Adam, me puse de pie. Estaba perdida, sola, desesperadamente infeliz, pero mentirle a mi esposo era un nuevo punto bajo.
―Debería irme. ―esta vez lo dije en serio. 
―¿Puedo llevarte a casa?, ―preguntó.
―Por favor. ―le dirigí, no a mi casa, sino a la calle vecina, preguntándome por qué, si no era más que un trago amistoso, no dejaba que Ross me llevara a casa. Pero ya sabía por qué.
Mientras me desabrochaba el cinturón de seguridad, se inclinó hacia mí y me tomó la cara con las manos. 
―Anna.
Me besó. Y yo lo dejé.
 
Adam estaba tirado en el sofá―, ¿Cómo fue?
―¿Qué?
―¿La reunión de personal?
―Oh, eso. ―estaba atrapada en mi red de engaños. No sabía qué decir, pero él había vuelto a centrar su atención en el televisor. Me acurruqué en el sillón, viendo cómo se iluminaba la pantalla de mi teléfono mientras Ross me enviaba mensajes de texto una y otra vez.
Lo siento.
No lo siento.
No debería haberte besado. Tenía que besarte. 
Te quiero a ti.
Creo que me estoy enamorando de ti. 
¿Me quieres?
Fue esto último lo que me hizo caer en picado. ¿Lo quería? O era que no lo quería - mis ojos parpadearon hacia Adam. Estaba fijado en la pantalla.
Mi mente se desvió hacia Ross. Sus manos. Su risa. Sus labios. No era mi chico del bar. Él podría ser diferente.
Pero podría ser mejor.
En la cocina, mientras esperaba que la tetera hirviera, me eché agua fría en la cara, que ardía por la vergüenza de mi beso ilícito. El hecho de haberlo deseado. El hecho de haber disfrutado de él, entrelazando mis dedos en su pelo mientras le devolvía el beso.
De vuelta al salón, Adam me tendió el teléfono―. Tienes un mensaje.
Se lo arrebaté, estudiando su cara en busca de señales de que lo había leído, y me metí el teléfono en el bolsillo como si fuera un sucio secreto que intentaba ocultar.
¿Me quieres? había preguntado Ross.
Más tarde, en la cama, seguía examinando las preguntas desde todos los ángulos cuando Adam se acercó a mí. Todo mi cuerpo se tensó inmediatamente.
Apretó sus labios contra los míos pero todo lo que sentí fueron los labios de Ross. Sus manos acariciaron mi espalda, pero lo único que sentí fueron las manos de Ross.
―No estoy de humor, lo siento. ―empujé suavemente a Adam. Murmuró en voz baja. No pude distinguir sus palabras, pero probablemente las merecía. La verdad era que no quería a Adam a menos que supiera que estaba ovulando e incluso entonces carecía de pasión. El sexo era ahora una tarea que había que tachar de una lista interminable de cosas mundanas que hacer.
Vaciar el lavavajillas - tick. 
Intentar hacer un bebé - tick.
¿Estaba mal anhelar algo emocionante? ¿Alguien que me excite?
Pensé en todo hasta que Adam se durmió y entonces tomé el móvil.
¿Me quieres? había preguntado Ross. 
Le di mi respuesta.
 
Capítulo Diecinueve
Adam
El amanecer estaba apartando la oscuridad cuando mi teléfono vibró bajo la almohada. No había arriesgado la alarma, no quería despertar a Anna. No quería que se enterara.
Todavía no. La observé dormir, con el rostro desencajado.
Mi certeza de la noche anterior se hundió y se hinchó. Cambiaba de opinión como cuatro millones de veces por minuto.
¿Podría hacerlo?
¿Debería hacerlo?
Anna y yo habíamos sido tan infelices durante tanto tiempo, que en cierto modo parecía lo correcto, pero... no estaba seguro. Era temprano, pero su móvil se iluminó con un mensaje. Miré la pantalla y entonces lo supe con certeza.
Me arrastré por la casa, metiendo cosas en una vieja mochila, rezando para que no se despertara. Cuando tuve todo lo que necesitaba, eché una última mirada a mi mujer. Me planteé darle un beso de despedida, pero en lugar de eso me escabullí por la puerta principal, cerrándola silenciosamente tras de mí.
 
Capítulo Veinte
Anna
La cama estaba fría y vacía cuando me desperté. La casa estaba demasiado quieta. Demasiado silenciosa. Me pregunté dónde estaría Adam. Intenté recordar si había mencionado salir, pero apenas habíamos hablado anoche.
Busqué mi teléfono. Había un mensaje de Ross. Decía: "Si alguna vez cambias de opinión..." Sentí una momentánea punzada de arrepentimiento, pero rechazarle era lo correcto. Él no era la respuesta. No sabía cuál era la respuesta.
El sábado se extendía ante mí largo y lánguido. Era ridículo que durante la semana el despertador me sacara del sueño, pero los fines de semana siempre me despertaba imposiblemente temprano. Me levanté. En otro tiempo habríamos disfrutado de un descanso, con los dedos grasientos por las tostadas de mantequilla, las lenguas calientes por el café y más tarde con los besos. Asumíamos que nuestro tiempo egoísta era precioso, corto.
Convencida de que en poco tiempo tendríamos una cesta de Moisés a los pies de la cama. Un niño para llevar al parque. Los fines de semana los pasaríamos dando de comer a los patos, montando en bicicleta, cortando hombres de pan de jengibre antes de presionar botones Smartie en la masa. La hora del baño. La hora de dormir. Todo giraría en torno a ellos, los niños que aún no habíamos podido traer al mundo.
A las diez ya me había duchado, vestido, cambiado las sábanas y limpiado la jaula de Hammie mientras él daba vueltas en su rueda de plástico. Aún no había noticias de Adam. Tenía una sensación incómoda en el estómago. Encendí una vela de vainilla antes de recuperar los billetes que habíamos metido en el lateral del microondas. Podría hacer algo útil con mi tiempo antes de que llegara a casa. La casa parecía diferente sin él. Por un momento fingí que no iba a volver.
Deberías irte. Eso me haría feliz, había dicho el jueves por la noche, pero ¿lo haría? Ya no sentía lo mismo por Adam cuando lo miraba, pero ¿mi vergüenza, mi culpa, me había nublado la vista? Antes no discutíamos como ahora. ¿Seríamos más felices separados?
¿Lo haría Adam? ¿Debería liberarlo? ¿Liberarnos a los dos? Era difícil no aferrarse a lo familiar. A lo cómodo. Todavía recordaba haber llorado en la piel de mi viejo gato Pugwash, reacia a dejarle marchar a pesar de saber que sería lo mejor para él. Deseando que no sufriera, pero incapaz de contemplar una vida sin él.
Abrí el cajón de la cocina para buscar nuestra carpeta bancaria. En lugar de estar debajo de los paños de cocina limpios que había colocado allí ayer por la mañana, estaba encima de ellos.
La inquietud se revolvió en mi vientre mientras escudriñaba el contenido. Faltaba nuestra libreta de ahorros. Un escalofrío me recorrió. Adam debía de haberla tomado, pero ¿por qué?
Te está dejando.
La idea me vino a la cabeza.
Tomé mi teléfono y le llamé. Su foto me sonrió desde mi pantalla.
Habría una explicación inocente. Adam no usaría el dinero que habíamos estado ahorrando para nuestra familia.
No lo aceptaría sin más.
La palma de mi mano estaba húmeda cuando su servicio de respuesta se puso en marcha. Había rechazado mi llamada.
A la hora de comer, Adam todavía no estaba en casa. Le había llamado incesantemente. Me estaba volviendo loca con teorías porque el hecho era demasiado doloroso de afrontar. Adam se había llevado nuestra libreta de ahorros sin discutirlo conmigo.
No pude llamar a mamá. Había llevado a Nan a un viaje en autobús al mercado que le gustaba porque vendía todos los colores imaginables de lana. No había ido con ellos porque me sentía agotada, pero ahora deseaba haberlo hecho. Me estaba volviendo frenética. Tras un momento de duda, llamé a Nell.
―¡Hola Anna! He querido llamarte por teléfono. ―parecía estar contenta de saber de mí. 
―¿Tienes tiempo para hablar?
―Sí. Yo sólo... ¡Oh Dios, Emily, no dibujes en el sofá! Alfie, detén a tu hermana. No, no te unas. ¿Chris?, ―gritó―. Lo siento, ¿puedo llamarte en un segundo, Anna?
―Por supuesto. ―pero no lo hizo.
A media tarde estaba que me subía por las paredes. Tenía calambres en el estómago y me di cuenta de que no tenía suficientes tampones. Tampoco había realizado una prueba de embarazo. Cada mes jugaba a ese solitario juego del "tal vez". Cada cuatro semanas me juraba que no volvería a hacerlo, pero no podía evitar realizar una prueba el día que me llegaba la regla. A pesar de la endometriosis, mi ciclo se había mantenido bastante regular y se había convertido en un ritual que me daba miedo romper, no porque me hubiera traído suerte, sino porque, si no lo hacía, sentiría que estaba perdiendo la esperanza y la esperanza era lo único que tenía.
Solía ir a la pequeña farmacia del final de la calle. Las primeras veces, la dependienta me sonreía conspiradoramente mientras hacía mi compra. Los meses se convirtieron en un año y ya no me miraba a los ojos mientras me atendía. En lugar de una sonrisa, había lucido un rubor avergonzado en su cuello. Había aprendido a no visitar nunca la misma tienda dos veces seguidas.
―¿Sólo estos dos? ―la chica que mascaba chicle levantó sus cejas perforadas ante mi contradictorio dúo de Tampax y un kit ClearBlue.
Sí. Rebusqué en mi bolso en busca de dinero, dudando cuando mis dedos rozaron la moneda del abuelo. No recordaba la última vez que Adam me lo había dado y deseaba poder dárselo ahora, para que supiera que estaba pensando en él. Preocupándome por él.
Sobre nosotros.
Avergonzada, tomé la bolsa del mostrador que contenía mis compras y mi vergüenza. Salí de la tienda con mis fracasos, llevando mis insuficiencias como un abrigo. A lo largo de los años debo haber gastado más de 500 libras en pruebas. Había tantas cosas que podríamos haber hecho con el dinero. Nuestra cuenta bancaria estaba en mi mente de nuevo cuando vi a Adam. Salía de la agencia de alquileres y sonreía. Estaba sonriendo, parecía más feliz de lo que yo había lo había visto en meses. Llevaba una mochila colgada del hombro. ¿Qué había allí? ¿Ropa? El arrepentimiento se agitaba en mi vientre cada vez que recordaba mis duras palabras.
Deberías irte. Eso me haría feliz.
Los pensamientos de pánico se agolparon. Había tomado el dinero de nuestros ahorros y había alquilado una casa.
El chico del bar me había dejado.
Abrí la boca para llamarle pero mi garganta se había hinchado de emoción y no podía hablar.
¿No es esto lo que quería, en el fondo?
Si amas a alguien, libéralo.
Pasaron otro par de horas antes de que Adam llegara a casa y para entonces ya me había convencido de que no volvería. Había metido la caja vacía del kit de pruebas de embarazo en el fondo de la papelera, como a veces escondía los envoltorios de las galletas de barquillo rosas, como un secreto vergonzoso. Había estado ensayando un discurso sin parar en mi cabeza, diciéndome a mí misma que estaría tranquila y controlada. Este momento podría hacer o romper nuestra frágil relación.
―¿Podemos hablar?, ―solté en cuanto entró por la puerta principal. 
―Yo primero. ―parecía muy serio.
No lo digas.
Tiró del cuello de su polo y supe que estaba nervioso.
No lo digas.
―Tengo algo que decirte. Creo que será un shock. Pero... ―sus dedos se preocuparon por un hilo suelto. Lo rompió. Mis ojos se llenaron de lágrimas: ¿se romperá nuestro matrimonio tan fácilmente como el algodón?
No lo digas.
 
Capítulo Veintiuno
Adam
―He hablado con Ross hoy, ―dije de nuevo―. ¿Tu director? ―añadí. Anna sabía quién era, así que ¿por qué no decía nada? Su rostro palideció y se tambaleó ligeramente. Le acaricié el codo y la conduje hasta el salón. No podía creer que le hubiera soltado la bomba mientras estaba en el pasillo. A veces era un idiota.
―¿Por qué? ¿Qué ha dicho? ―su voz era apenas audible. Ha dicho que está bien que te tomes un tiempo libre. 
―¿Y necesito tiempo libre porque...?
―Porque sí. ―eEstaba haciendo lo correcto? Ya era demasiado tarde―. Vamos a volver a Alircia el lunes.
―El lunes, pero eso es... ―parecía aturdida. No pude leer su expresión. No podía decir si ella pensaba que era bueno o malo.
―Pasado mañana. ―me quité el cuello del polo del cuello. Me estaba ahogando―. Pero... ¿Cómo?
―Lo he solucionado todo. Saqué nuestros pasaportes y cosas del banco y todo antes de que te despertaras para que fuera una sorpresa. He estado corriendo todo el día. He hablado con mi jefe, así como con Ross, y ambos tenemos dos semanas libres. Nos alojamos en el resort donde nos conocimos. Donde pasamos nuestra luna de miel. Estaremos allí para nuestro quinto aniversario de boda.
―Pero...
―Sé que piensas en la isla tanto como yo. He visto tu teléfono esta mañana. Has vuelto a cambiar el salvapantallas por la foto de la cala. ―le tomé la mano―. Nuestra cala.
―He estado pensando en Alircia. En todo. Pero...
―Shh. ―le acomodé un mechón de pelo que había caído sobre su cara, detrás de la oreja.
―Es una oportunidad para pasar tiempo juntos, Anna. Lo necesitamos. Nos lo merecemos. Tengo nuestros euros. Sólo tengo que confirmar la póliza de seguro de viaje con la agencia de viajes si no encuentro una oferta mejor en Internet.
Hammie hizo sonar sus dientes ruidosamente contra su botella de agua―. ¿Qué pasa con...?
―Llamé para ver a Josh en la agencia de alquileres. Está trabajando allí esta semana. Va a pasar mañana y llevar a Hammie a su casa. Vamos, di que sí. Has estado trabajando muy duro.
―No puedo... Adam, Ross...
―Sé que es época de vacaciones, pero la verdad es que estuvo muy bien. Un poco sorprendido al principio. Me dijo específicamente que te dijera que lo entiende y que quiere que seas feliz. ―estuvo bien que me diera ese mensaje para tranquilizar a Anna sobre la falta de trabajo.
―¿Ross realmente dijo eso?
―Sí. Es un buen hombre.
Se puso a llorar―. Sí. Sí, vamos.
Le limpié las lágrimas con el pulgar―. Dijiste que querías hablar. 
Por un segundo pareció asustada―. No. Ahora no.
La acerqué a mí―. Vamos a pasarlo muy bien, Anna. Todo saldrá bien. Todo. ―mi voz era firme, mis promesas estaban bien encadenadas para que no pudieran desmoronarse.
No dejaría que nos separáramos. 
No era mi intención, de todos modos.
 
Capítulo Veintidós
Anna
El mar era de un azul imposible. Las relucientes olas nos llamaban mientras se deslizaban por las arenas melosas. Habíamos aterrizado hacía unas horas y, tras deshacer el equipaje, salimos a dar un paseo. El calor de la tarde nos hizo retroceder mientras subíamos la pendiente hacia nuestra cala. El lugar donde me di cuenta por primera vez de que no quería vivir sin Adam. Se había vuelto más turístico desde la última vez que lo visitamos en nuestra luna de miel. Había una dispersión de tiendas y bares donde antes había casas encaladas.
―¿Crees que nuestro candado sigue ahí?, ―señalé con la cabeza hacia la miríada de candados que sujetaban su amor a la valla que bordeaba la playa.
―Lo dudo. Probablemente se han deshecho de un montón para hacer más. Es una atracción turística. La tienda de recuerdos de allí los vende a diez euros, ―señaló un tablero―. Oye. ―se dio cuenta de la forma en que mi cara se derrumbó―. No estés triste.
Pero no sólo estaba triste porque una parte de nuestra historia se había reescrito. También estaba nerviosa.
Asustada por las cosas que tenía que decir. Asustada por su reacción. 
―¿Te apetece un helado?, ―preguntó.
―No. Aunque una botella de agua estaría bien.
Tenía la boca seca, demasiado llena de palabras que no podía pronunciar.
Mientras Adam estaba en la tienda, yo miraba a lo lejos. Un yate se balanceaba hacia la isla de enfrente.
―Aquí tienes. ―Adam me dio una botella de Evian―. Y esto es para ti. Para nosotros. ―me acercó una bolsa de papel. Dentro había un candado y un bolígrafo.
―¿Podemos hacerlo más tarde? ―empujé la bolsa hacia él.
―Anna, ¿qué pasa? ―me miró con tanta preocupación.  Con tanto amor. 
Tenía que decírselo.
Hoy. 
Ahora
―Nada... Yo... Vamos a hacer la cerradura. ¿Puedes escribirlo?
―¿Qué pongo? ―Adam quitó el tapón del rotulador con los dientes. 
―¿Adam y Star?
Hacía mucho tiempo que no me llamaba Star. Era estar de vuelta aquí, la nostalgia nos hacía sentir que nada había cambiado cuando, por supuesto, todo lo había hecho. Más de lo que él sabía. ¿Por qué no podía decirlo?
―Creo que... ―respiré profundamente el aire salado. El sol se sumergía en el océano, quemando una bola roja y ardiente en el centro del mar. A lo lejos, un guitarrista rasgueaba una balada. No podía entender las palabras en español que cantaba, pero sentía sus emociones.
Todas ellas.
Había querido el momento perfecto y no había nada más perfecto que esto―. Creo que deberías escribir "Adam & Anna" pero dejar un espacio debajo.
―¿Para un corazón de amor?
―Para otro nombre.
―¿No lo entiendo? ―sus ojos se desviaron de mi cara, a la mano que había colocado protectoramente sobre mi estómago―. No... no estás...
―Lo estoy.
El sol cambió una vez más, el cielo se volvió coral.
De repente, él lloraba y yo lloraba y, aunque sabía que era imposible, aunque sabía que sólo estaba embarazada de seis semanas, juro que sentí que el bebé -nuestro bebé- daba volteretas de alegría dentro de mí.
Todo estaría bien. Sin la presión de intentar concebir. La aplastante decepción cuando no lo conseguía. Todo estaría bien.
Tenía que estarlo.
 
Capítulo Veintitrés
Adam
Estiré las manos hacia el cielo y grité―: ¡Voy a ser padre!. ―mi euforia se dejó llevar por la brisa salada del mar, tocando ligeramente a un grupo de turistas que fotografiaban la puesta de sol. Se giraron y sonrieron. Compartiendo mi alegría.
Nuestra alegría.
―¡Voy a ser padre! ―no podía dejar de decirlo―. Tomé a Anna y la hice girar hasta que me mareé con el movimiento, me mareé con la noticia y me mareé con la responsabilidad―. Oh, Dios. ―la apoyé suavemente en el suelo, pero no la solté―. ¿Te sientes mal? ¿Necesitas sentarte?
―Estoy bien, ―se rió―. Un poco cansada, pero bien.
Estaba pálida, pero había algo más en su expresión. ¿Alivio? No podía pensar que yo no estaría más que encantado.
―Pero cuando... ¿Cómo? ―soné como un pomo. Pero... joder. ¡Vamos a tener un bebé! 
―Me enteré el sábado. Fue horrible ocultártelo. No... no voy a volver a ocultarte nada.
Parecía muy seria―. Pensé que este era el lugar perfecto para decírtelo - aquí estaba el comienzo de la historia de nosotros.
―Y ahora es el comienzo de un capítulo completamente nuevo. ―recogí el candado y el bolígrafo que había dejado caer al suelo.
Adam, Anna 
y
Escribí en el candado antes de pasárselo. Mientras lo aseguraba a la valla, coloqué mi mano sobre la suya, como había hecho después de deslizar el anillo de boda en su dedo.
Mi mujer.
Pronto podré decir que mi mujer y mi hijo. 
Un bastardo con suerte, diría Josh. Tendría razón.
 
La emoción me hizo despertar. Anna seguía durmiendo, con el pelo abanicado sobre la almohada. En silencio, me puse los pantalones cortos y la camiseta de ayer y me dirigí a la tienda donde ayer había comprado el candado del amor. Había visto el regalo perfecto para mi mujer; sólo que no lo había sabido en ese momento. Cuando volví, con una bolsa de terciopelo púrpura en el bolsillo, esperaba volver a meterme en la cama para abrazarla, pero Anna ya estaba vestida, así que fuimos a desayunar.
―¿Te traigo más té? ¿Tostadas? ―pregunté por enésima vez.
―Estoy bien, ―volvió a decir, pero no parecía estar bien. La estaba irritando con mis constantes quejas, pero no podía evitarlo. Anoche, mientras ella dormía, había buscado en Google sobre el embarazo y me enteré de que el bebé medía aproximadamente 7 mm y tenía el tamaño de un guisante. La próxima semana habrán duplicado su tamaño.
―¿Se lo has dicho a tu madre? ―se me acaba de ocurrir que quizá no sea la primera en saberlo.
―Todavía no, pero se lo diré en cuanto estemos en casa.
Tenía una lista de personas a las que quería decírselo: Josh, sus padres. A mis padres―. Esto podría acercarte a Nell.
―Espero que sí. ―el rostro de Anna estaba relajado. Parecía otra persona―. Pero no quiero decírselo al mundo hasta después de la ecografía de las doce semanas.
―No tenemos que decírselo a nadie hasta que estés preparada. ―me gustaba tener un secreto que sólo compartíamos nosotros dos―. Pero esos turistas japoneses de anoche lo saben, y el barman, el recepcionista del hotel...
―¡No pudiste evitarlo! ―las comisuras de su boca se levantaron brevemente―. Pero si algo sale mal...
―Nada saldrá mal, ―dije, como si la determinación de mis palabras pudiera hacer que fuera así...
Habíamos esperado demasiado tiempo para esto.
Mi mujer y mi hijo.
Daría mi vida para protegerlos.
 
―Maldita sea. Demasiado para una tarde tranquila.
Sólo eran las once, pero la playa más cercana a nuestro hotel, Pacífico, era un alboroto de ruido y color. Música y risas. Había banderines rojos y verdes colgados entre postes de madera clavados en la arena. Una barbacoa desprendía el aroma de la carne. Un bar improvisado estaba cargado de vasos del tamaño de un pez dorado llenos de piña colada con leche, adornada con trozos de piña, pajitas y sombrillas de papel rosa.
―¿Quieres caminar quince minutos más hasta la cala, donde es más tranquilo, o volver al hotel? ¿Tirarnos en la piscina?. ―pregunté.
―¿Y alejarte de la bebida gratis y de toda la terrible música de los ochenta que te gusta? ―Anna señaló con su toalla enrollada. Era lo único que le había dejado llevar y sólo porque dijo que parecía un burro a punto de doblarse bajo la carga de crema solar, cortavientos, libros, cámara, sombreros, lilo.
―¿Un burro, quieres decir?, ―había respondido. 
―Más bien un asno.
Extendimos nuestras toallas y nos tumbamos. Ociosamente, dejé que la arena caliente y seca se deslizara entre mis dedos.
―¿Disculpe, señor? ¿Viaje gratis en yate? ―el hombre que estaba frente a mí llevaba un polo azul marino adornado con un logo rojo "WLY". Señaló hacia un yate.
―¿Cuál es la trampa?
―No hay trampa. Es el lanzamiento de Webster's Luxury Yachts. Tenemos yates de diferentes tamaños disponibles para alquilar para vacaciones y funciones privadas. Hoy estamos dando a la gente una muestra ofreciendo un viaje a la isla de allí. Ya les traeremos de vuelta más tarde. Quedan un par de plazas en el yate que sale ahora mismo. Es una belleza. Hay cuarenta pasajeros a bordo y varios tripulantes".
―¿Anna?
―Estoy muy cómoda aquí.
―Pero queríamos ir a la isla. Nunca he estado en un yate. Será una experiencia que no olvidaremos.
―De acuerdo. ―Anna tomó su pareo―. Más vale que sea inolvidable.
 
El yate era más grande de lo que parecía desde tierra. En su parte blanca y brillante, María estaba pintada con letras rizadas. Los invitados descansaban en asientos acolchados y las mujeres en bikini y con gafas de sol inclinaban la cara hacia el cielo, mientras la brisa les peinaba el pelo. Había una pequeña piscina a bordo, no lo suficientemente grande como para nadar, pero sí lo suficientemente grande. Un camarero nos ofreció bebidas de una bandeja de plata -champán para mí, zumo de naranja para Anna- y nos dijo que la piscina podía cubrirse por la noche para formar una pista de baile.
―Podría acostumbrarme a esto. ―levanté mi copa y brindé―. Por nosotros.
―Los tres, ―sonrió Anna―. ¿Vamos a dar un paseo? ―bajamos unas escaleras. Las puertas de los camarotes estaban abiertas para que las exploráramos.
―Una cama doble. ―me senté en ella y reboté hacia arriba y hacia abajo. 
―¿Qué esperabas? ¿Las literas? 
―Más o menos. Josh mataría por ver esto.
―No vale la pena morir por ello, ―dijo Anna.
Seguimos explorando. Había un bar con sofás mullidos y un televisor de pantalla plana. La música sonaba en unos altavoces Sonos discretamente colocados. Algo fuerte, con una base que retumba.
―¿Quieres sentarte?
―No, vamos a tomar aire, ―dijo Anna. En la cubierta respiró profundamente. Me pregunté si tendría náuseas matutinas. La guié hacia adelante hasta que estuvimos de pie en la parte puntiaguda del yate. La parte delantera. Dejé nuestros vasos antes de estirar los brazos de Anna hacia un lado, rodeando su cintura antes de cantar esa canción de Celine Dion de Titanic.
―Idiota. ―apoyó su cabeza en mi hombro. El viento me agitaba el pelo en la cara y todavía olía a coco. Deslicé mi mano izquierda hacia su estómago. Por ahora era plano, pero según Google, en las próximas semanas tendría un bulto. Nunca había sido tan feliz. Sabía que este viaje sería inolvidable.
―Te amo. ―le besé el cuello. 
―Yo también te quiero.
Tropezó cuando el yate se tambaleó de repente hacia un lado. Su mano libre se agarró a la barandilla―. ¿Qué ha sido eso?
―No sé. ―miré a mi alrededor. Nadie más parecía preocupado. 
―Espero que no se nos estropee, ―dijo ella.
―No lo haremos. El yate continuará. ¿Sabes qué más seguirá?
―¿Tu corazón? 
―Sí. Porque todas las noches... 
Un temblor. 
Gritos.
Dos camareros cruzando la cubierta, intercambiando palabras en español que no podía entender. Uno se aflojaba la pajarita mientras corría.
―¿Adam?
―No es nada. ―pero estaba empezando a pensar que era algo.
De repente, una alarma, un pitido estridente que nos presionaba desde todos los lados. 
―Adam, el barco se está volcando.
Observamos alarmados cómo nuestros vasos se deslizan lentamente por la cubierta de madera antes de caer al mar.
―Vamos. ―le tomé la mano. No es que estuviera a punto de ocurrir un desastre -podía ver tierra en dos direcciones diferentes-, pero algo no iba bien. Me habría sentido más feliz si Anna llevara un chaleco salvavidas. Me habría sentido más seguro si estuviera completamente envuelta en algodón durante los próximos nueve meses.
El yate dio una violenta sacudida. Anna cayó de rodillas―. ¿Adam? ―ahora tenía pánico. Podía oírlo en su voz. Todo lo que nos rodeaba era ruido. El ruido de las copas, el champán derramado en la cubierta, el pitido de la alarma. Gritos, palabras acuciantes en español, la tripulación precipitándose en todas las direcciones.
―Está bien. ―la ayudé a levantarse.
―¡Nos estamos hundiendo, joder!, ―bramó alguien y al instante un niño empezó a llorar. Era demasiado, el llanto, los gritos, la alarma incesante.
Piensa, Adam.
―Vuelvo en un segundo.
―No me dejes. ―Anna estaba llorando ahora. Me apresuré hacia uno de los empleados del catering y le agarré del brazo.
―Mi esposa, no sabe nadar. ¿Chaleco salvavidas?
Respondió con gestos en español. Sus ojos se abrieron de par en par. 
―¿Dónde está el maldito bote salvavidas? ―gritó una mujer―. ¡Vamos a morir!
Quería decirle que se callara. Que estábamos tan cerca de las dos islas que nadie iba a morir, pero por encima de la cacofonía del sonido pude oír a Anna llamándome. Me apresuré a volver hacia ella, pero el barco estaba ahora más inclinado y perdí el equilibrio y caí de lado, con un dolor que me atravesaba la cadera―. Quédate donde estás, ―grité, levantando la cabeza, sabiendo que Anna intentaría alcanzarme. Necesitaba que siguiera agarrada a la barandilla. Necesitaba saber que estaba a salvo.
Me arrastré. Mis manos golpeaban el agua que inundaba la cubierta. El yate se inclinaba lentamente; si seguía así, acabaría cayendo de lado. Llegué a Anna.
Se agachó, aferrándose a la barandilla, hiperventilando.
A su lado, un adolescente barría su smartphone―. Esto es tan jodidamente genial. Mi canal tendrá muchas visitas.
Todo era demasiado. Tenían que apagar la alarma. El pitido aumentaba el pánico. El swoosh de una bengala. Su cola roja cortando el cielo azul.
Oí un chapoteo. Alguien había saltado por la borda y estaba nadando hacia la orilla.
Cada vez que el yate se movía en el agua, las olas golpeaban más y más fuerte. El agua salada se mezclaba con el miedo en mi garganta.
Las posesiones se deslizaban por la cubierta. A mis pies un oso de peluche, con una cinta amarilla atada al cuello.
―Cualquier última palabra. ―el chico empujó su teléfono en la cara de Anna, filmando su desesperación. 
―Vete a la mierda. ―le quité el móvil de la mano. La gente que había saltado tenía la idea correcta. Estábamos bajando rápido, demasiado rápido. 
―¿Qué... qué vamos a hacer? ―Anna apenas podía hablar entre sus sollozos.
―No estamos lejos de la orilla. Podemos nadar, ―grité por encima de la alarma. 
―Pero no puedo...
―Pero puedo. Te tengo a ti. ―no parecía haber ningún tipo de plan. Estábamos más cerca de la isla que habíamos dejado. Podría hacerlo, incluso con Anna.
Estaba seguro.
Vamos. Me subí a la barandilla; el yate estaba ahora en un ángulo tan agudo que no había mucha caída. 
―¿Anna? ―le tendí la mano―. Salta.
―No puedo. ―colocó ambas manos sobre su estómago.
Estaba en mí para protegerla. A mi mujer. A mi hijo o hija. La idea era a la vez estimulante y aterradora. El amor que sentía, primitivo. Nos sacaría de esto. Lo haría.
―Tú puedes. Te tengo. ―no la dejaría caer, a ninguno de los dos. Yo era Sansón- fuerte. 
―No puedo... Adam...
La alarma pitió al ritmo de mi corazón, que ahora estaba en mi boca. ¿Qué iba a hacer si se negaba a saltar?
―Anna, por favor, ―dije de manera uniforme mientras mis pies pataleaban bajo la superficie, el proverbial cisne. Extendí los brazos―. ¿Confías en mí? Por favor, Star. Por mí.
Puso una pierna sobre la barandilla, dudó―. Tengo mucho miedo, ―susurró.
―Lo sé, pero no dejaré que te pase nada. Te lo prometo.
Lenta y tímidamente, subió hasta estar al otro lado de la barandilla. Hubo otra sacudida.
Ella gritó. Se resbaló.
Cayó al agua con un fuerte chapoteo. Desapareció bajo una ola. Me sumergí bajo la superficie y pude ver cómo se hundía. Cada vez más profundo. Nadé como nunca antes lo había hecho hasta que ella estuvo en mis brazos. Los dos estaban en mis brazos. Mi mujer y mi hijo. Ella luchaba.
Pateando sus piernas frenéticamente, arrastrándonos a ambos hacia abajo de nuevo. Rompí la superficie. Una y otra vez luché para que nos liberáramos.
―¡Anna! Deja de luchar. ―grité mientras salíamos de nuevo a la luz del sol―. Relájate. Relaja tu cuerpo. Te prometo que estás a salvo. Star. Relájate. ―de repente se quedó sin fuerzas.
Otros pasajeros pasaron nadando junto a nosotros, pero yo mantuve un ritmo constante. La isla que habíamos abandonado hacía poco tiempo no parecía estar muy lejos, pero pasó una eternidad antes de que llegáramos a los bajíos, donde nos pusimos de pie y tropezamos, tomados de la mano, dejándonos caer en la arena.
Mi pecho ardía. Cada respiración me dolía. Era un esfuerzo hablar.
―¿Estás bien? ―le pregunté―. Tenemos que hacer que te revisen. Tú y el bebé. ―incluso en tierra firme estaba terriblemente preocupado por ellos y se me ocurrió que siempre lo estaría. Como padre y marido, debería estarlo.
―Estoy bien, pero... pero Adam... ―se cubrió la cara con las manos y la rodeé con mis brazos. La abracé mientras lloraba.
―Shh, ―la tranquilicé. Por encima de su hombro pude ver un pequeño bote salvavidas repleto de gente que volvía a la orilla, pero todavía había una persona aferrada a la barandilla del yate. ¿Era un nadador? ¿Un adulto? En mi mente vi aquel oso de peluche, con el pelaje empapado de agua de mar y un esperanzador lazo amarillo atado al cuello.
―Tengo que volver.
―¡Adam! No. ―Anna se agarró a mi brazo.
―Todavía hay alguien a bordo. ¿Dices que no saben nadar? Piensa en lo asustada que estabas, Anna.
―¡Por favor, no! ―sus dedos se clavaron en mi muñeca―. No es tu responsabilidad. 
―Anna, había niños a bordo.
Mis ojos sostuvieron los suyos hasta que aflojó su agarre de mi muñeca y asintió―. Ten cuidado.
La besé con fuerza―. Te amo, Star. ―y luego corrí de vuelta al mar. Nadando de vuelta hacia el yate.
Pero estaba cansado. Me dolían las piernas. El cuerpo lento.
Conté los golpes en mi cabeza. Lentamente. Metódicamente. Estaba a mitad de camino y las ganas de descansar eran inmensas, pero Anna estaba de nuevo en la playa, sola y asustada, y mis brazos seguían cortando el agua, mis piernas pateando con fuerza.
De vuelta al yate, alcancé al pasajero extraviado. Era una mujer mayor de rodillas, agarrada desesperadamente a la barandilla.
―Salta, ―dije.
―No sé nadar. ―su voz era de papel.
―No pasa nada. Soy un nadador fuerte. ―pero la adrenalina que había corrido por mis venas se filtraba en el agua salada. No sabía cuánto tiempo más podría seguir.
Estaba cansado. 
Muy cansado.
 
Capítulo Veinticuatro
Anna
A pesar de que el sol desprende calor, estaba temblando. Mis dientes castañeaban. Mis piernas precarias, demasiado inestables para sostenerme.
Adam.
Estaba de rodillas, demasiado débil para mantenerme en pie, protegiéndome los ojos del brillo que rebotaba de las olas. Adam estaba casi en el yate. Otros nadadores le seguían de cerca, también intentando ayudar. Turistas, el tipo de detrás del bar, la chica que estaba haciendo hamburguesas en la barbacoa. El hombre que había puesto el folleto sobre el viaje en yate en la mano de Adam estaba de pie, mirando. Lo fulminé con la mirada. Le eché la culpa.
Había una bola de goma de "qué pasaría si" en mi pecho que crecía con cada segundo que pasaba. El elástico se tensaba, dificultando la respiración.
Adam.
Lo logró. Un pequeño punto flotante en el mar. Hablaba con alguien; no pude distinguir bien si era un hombre o una mujer, un adulto o, como temía Adán, un niño, pero no se movían. No le conocían como yo. No se fiaban de él.
Llevaba poco tiempo fuera, pero le parecía una eternidad.
Por favor, insté, no estoy segura de si estaba deseando que la persona se metiera en el agua o que Adam se diera la vuelta y regresara. Ambas cosas, creo.
Por favor.
Pero no se movieron. El yate se movió dramáticamente. Casi completamente de lado. No podía soportar mirar, pero tampoco podía apartarse de él.
No. Por favor. No.
La bola de bandas elásticas dentro de mi pecho había estallado cuando vi, con horror, lo que estaba sucediendo. Cortos y agudos chasquidos en mi corazón.
El poste de acero en el centro del yate estaba cayendo, cayendo directamente sobre Adam. 
Grité su nombre.
Mi rugido fue tan profundo, tan doloroso, que estaba segura de que mi bebé debía haberlo oído. Lo sintió. Me tapé la boca con las manos cuando el palo golpeó a Adam.
Desapareció bajo el agua.
No podía respirar mientras esperaba que reapareciera. 
No lo hizo.
Mi chico del bar se había ido.
 
Capítulo Veinticinco
Adam
Hubo un golpe en mi cráneo. El sabor de la sangre en mi boca. Colores brillantes y apagados. Luz y oscuridad. Un caleidoscopio de dolor.
Agua, en mi boca y ojos. 
Agua, en mi nariz y oídos.
Mis brazos y piernas se agitaron. Me hundía cada vez más. Mareado. Desorientado.
Mis pulmones ardiendo, el pecho apretado.
El agua pasó del azul al gris y casi al negro. Yo estaba girando. Retorciéndome en el mar, con todo a punto de explotar. Mi cráneo. Mi caja torácica. El cuerpo ardiendo.
Anna.
Intenté nadar pero me sentí muy raro.
No podía pensar con claridad. No podía obligar a mis piernas a salir a la superficie. Me estaba hundiendo. Pesado. Una masa de dolor, arrepentimiento y miedo.
Me estaba ahogando pero, en lugar de que mi vida pasara por delante de mí, sólo había un pensamiento en mi cabeza.
Anna.
Estaba pesado y ligero y aquí pero no. 
A la deriva. A la deriva. Mis brazos y piernas se extendieron. 
No tenía peso.
Una sensación de calma me invadió. Y luego no sentí nada en absoluto.
 
Capítulo Veintiseis
Anna
Adam.
No podía perderlo. No ahora. No cuando nuestro futuro era por fin brillante y reluciente con todas las cosas que habíamos soñado.
Adam.
¿Cómo pude pensar que ya no lo amaba? 
Lo hice. 
Oh, cómo lo hice.
Los otros nadadores habían llegado al yate y se estaban sumergiendo, saliendo a la superficie sin él.
Adam.
La playa había perdido su color. Su ruido. Los veraneantes, estáticos y silenciosos, mirando al mar como maniquíes.
―¡Lo tiene!, ―gritó alguien. La cabeza de Adam salió a la superficie y un sollozo me subió a la garganta. 
―Tráiganlo, ―grité, haciendo señas con ambas manos, rápido, rápido.
He dado un paso. 
Un paso. 
Dos.
Tres.
Giro.
Un tigre en una jaula. Enrollado. Listo para saltar en el momento en que llegaran a aguas menos profundas.
Lista para colmar de amor y besos a mi marido.
Por fin estaban más cerca, pero Adam no se levantó. En su lugar, fue arrastrado a la arena y se dejó caer pesadamente.
Adam.
Caí de rodillas junto a él. Sacudiéndolo. Despierta. Despierta.
―¡No respira! ―frenéticamente escudriñé a la multitud. Las expresiones de horror. Los teléfonos con cámara. ¿Por qué nadie estaba ayudando?
―Por favor. ―volví a sacudir a Adam, llorando más fuerte―. Alguien.
―Déjame ver. ―una mujer se arrodilló frente a mí, y sus dedos palparon el interior de la boca de Adam, antes de comprobar el pulso de su cuello.
―Adam. Se llama Adam. ―era importante que lo supiera, pero no respondió. En su lugar, respiró en su boca, la boca que me había besado para despedirme. Unió sus manos y empujó con fuerza el pecho de él.
¿Cómo puede su corazón haberse rendido cuando estaba tan lleno de amor por mí?
Por nuestro hijo no nacido.
Su rostro estaba pálido. La arena, antes dorada, estaba teñida de carmesí por la sangre que goteaba de una herida en su cabeza.
Esperé a que jadeara, como lo hacen en las películas. A que el agua brotara de sus hermosos labios.
No lo hizo.
Adam.
Por favor, no me dejes.
 
 
 
 
 
 
Parte Tres
'Abandonar no es una opción'.
Josh Quigley – Mejor amigo de Adam
 
Capítulo Veintisiete
Anna
El olor de los hospitales era el mismo en cualquier parte del mundo. Abrasivo y clínico; desinfectante mezclado con lejía, pena teñida de miedo.
Adam no se había despertado.
Me aferré con fuerza a la manta gris que me rodeaba los hombros, deseando que fuera la mano de mi marido la que estuviera sosteniendo. Medio corrí para seguir el ritmo del carro que avanzaba por el pasillo, iluminado por una dura luz fluorescente. Los médicos y las enfermeras me bloqueaban la vista mientras le pinchaban y le daban golpecitos, parloteando en un idioma que no podía entender. Podían estar diciendo que Adam no tenía ninguna posibilidad de sobrevivir, podían estar hablando de la televisión de la noche anterior, de lo que iban a cenar. No tenía forma de saberlo.
Nunca había sentido más miedo.
―¿A dónde lo llevas? ―volví a preguntar―. ¿Por qué no se despierta? ―una vez más, mis preguntas quedaron sin respuesta.
El carrito atravesó las puertas dobles con un estruendo, sus ruedas chirriaban sobre el linóleo. Intenté seguirlo, pero una bonita enfermera, con una coleta alta y oscilante, me agarró el codo.
―Por favor. ―intenté liberarme, pero su agarre era firme. 
―¿Inglés?
Asentí con la cabeza. 
―Tú vienes. 
―Pero Adam…
―Esta cuidado. Te revisamos bien.
No necesitaba que alguien me dijera que estaba bien. No lo estaba. Me estaba cayendo y desmoronando. Me quedé fuera de la habitación a la que habían llevado a Adam, dudando de lo que estaba pasando dentro, pero mis conocimientos médicos se limitaban a ver Casualty un sábado por la noche. Mis conocimientos de español eran inexistentes.
Una mujer pasa a toda prisa junto a mí, con una expresión atormentada en el rostro y un bebé en brazos.
Inmediatamente puse la palma de la mano sobre mi estómago―. Estoy embarazada, ―le dije a la enfermera.
―Ven. ―su voz es más suave. Dejé que me llevara.
Me habían examinado los ojos, la garganta y los oídos; un tensiómetro me rodeaba el brazo.
Me habían tomado la temperatura. Me habían hecho un escáner. Me ofrecieron té, café y un plato de pescado y verduras que me hizo revolver el estómago. Mi cuerpo estaba vestido con una bata prestada, demasiado corta y ajustada, pero al menos estaba seca. Me habían ofrecido todo, excepto lo que realmente quería: garantías de que mi marido estaría bien.
Estaba bien.
La sala de estar era pequeña y sin aire, las paredes de color naranja sucio, el suelo una extensión de brillantes baldosas blancas unidas por una lechada más oscura. En un rincón, un cubo rojo atravesado por una fregona. Aquí olía a limones. Me senté en una silla demasiado blanda y baja. Mis rodillas estaban casi a la altura de mi barbilla. Había una pila de revistas sobre la mesa que no podía leer, y luego una guía turística de Alircia, que podía pero no leía. Era doloroso ver las fotos de todos los lugares que Adam y yo habíamos visitado en nuestra anterior visita: el volcán, el túnel de lava, el lago subterráneo. Había tantas cosas que aún no había hecho con Adam. Tantos lugares en los que no habíamos estado. Me negaba a creer que no se iba a despertar, y sin embargo la preocupación palpitaba implacablemente en mis sienes.
Estaba deseando hablar con alguien. Eso es lo que siempre hacían en los dramas televisivos, ¿no?
Murmullos bajos y desesperación que se derraman por una línea telefónica. ¿Pero quién? Adam llevaba años sin estar cerca de sus padres. Si llamaba a su madre le traería recuerdos de cuando papá fue llevado de urgencia al hospital y se sentiría impotente al estar tan lejos. No podía volar porque tenía que cuidar de Nan. Se lo diría pronto a mamá, pero no hasta que pudiera aguantar sin llorar. No sabría cómo afrontarlo.
No sabía cómo afrontarlo.
Se me pasó por la cabeza que podía llamar a Nell, pero había una parte de mí que quería creer que esto no estaba pasando. Que decirlo en voz alta lo haría. Además, no tenía ningún hecho que compartir, la especulación era todo lo que tenía en ese momento. Oscilé entre pensar que Adam estaba bien, sentado en la cama y bromeando, y convencerme de que no lo había conseguido y de que nadie quería ser quien me lo dijera.
Ninguna noticia es buena.
Era un dicho ridículo -que nunca había tenido sentido para mí-, pero era todo lo que tenía para aferrarme. Si no me habían dicho que Adam había muerto, tenía que estar vivo.
¿No es así?
 
El portazo de una puerta me despertó. La conmoción había llamado al sueño. Estaba encorvada en mi asiento, con la cabeza incómodamente apoyada en la pared. Tenía el cuello encogido y la boca llena de saliva.
Era una enfermera diferente a la que me había hecho las pruebas. Se agachó y puso mi mano entre las suyas.
―Anna. ―asintió con la cabeza mientras pronunciaba mi nombre. Contuve la respiración, esperando que hablara.
―Puedo llevarte a ver a Adam ahora. ―su inglés está cargado de acento. 
―Es él... es él...
―Está cómodo.
Tenía miedo de preguntar qué significaba eso. En lugar de ello, dejé que me ayudara a ponerme de pie, que sentía un hormigueo de agujas, deseando poder trasladar la misma sensación de entumecimiento a mi corazón.
El hospital era un laberinto. Dimos vueltas y revueltas por los sinuosos pasillos. Las miradas curiosas me seguían; la chica visiblemente alterada con la bata mal ajustada.
Cómodo.
Eso es lo que habían dicho de mi padre después de que le diera el infarto y de que enviaran a mamá a casa a descansar. Había muerto cuatro horas después, solo.
La enfermera redujo la velocidad y se detuvo frente a una puerta.
―Esta es nuestra unidad de cuidados intensivos. Anna, no te asustes cuando lo veas. ―si antes me había asustado, ahora estaba aterrorizada.
Me hizo un gesto para que entrara primero. Entré tímidamente. Al ver a Adam, tropecé hacia atrás, pisando sus pies.
―Está bien. ―me frotó el brazo. Mis manos se cerraron sobre mi boca. Pero no estaba bien. No estaba bien en absoluto.
 
Capítulo Veintiocho
Anna
Allí estaba Adam, irreconocible y a la vez familiar. Bajo una sorprendente cantidad de cables y tubos estaba quieto. Silencioso.
―Sé que da miedo, pero todo lo que hay aquí es por el bien de Adam. ―la enfermera mantuvo una mano en mi brazo―. Ese es el ventilador. ―señaló una máquina―. Mantiene el oxígeno circulando por el torrente sanguíneo de Adam.
―¿Respira para él? No puede... no puede...
―El médico hablará con usted en cuanto pueda. Es el monitor de signos vitales. 
―¿Por qué no pita? ―había visto una buena cantidad de dramas médicos. Era tan silencioso. 
―Adam no se queda solo, así que los monitores están silenciados. Una alarma sonará si las lecturas están fuera de los parámetros establecidos. 
Si.
―Adam también tiene un catéter, y eso, ―señaló un tubo―, es una línea de presión venosa central... ―no podía concentrarme en lo que decía. No podía apartar los ojos de Adam, deseando que se moviera. Que abriera los ojos.
No lo hizo.
La puerta se abrió y entró un hombre de cejas oscuras y rostro solemne. Un hombre que podría hacer o deshacer mi futuro.
―Sra. Curtis. ―le tendió la mano―. Soy el Dr. Acevedo. ―su inglés era perfecto―. Hemos realizado algunas pruebas a su marido...
―¿Qué tipo de pruebas?
―Una tomografía de la cabeza de Adam, radiografías de tórax y sangre. La tomografía indica que hay una hemorragia interna en el cerebro. Si alguien tiene una hemorragia en el cerebro esto puede conducir a un aumento de la presión, por lo que la principal prioridad es reducir la presión de aumentar más. Hemos sedado y ventilado a Adam porque esto puede ayudar a evitar que la presión aumente, pero no está garantizado.
―¿Pero qué crees? ¿Que estará bien?
―Sra. Curtis, es imposible decirlo en este momento. Lo que sabemos es que Adam sufrió una lesión en la cabeza y estuvo bajo el agua más tiempo del que nos gustaría. El cerebro se quedó sin oxígeno durante varios minutos. No está claro si Adam habrá sufrido algún daño permanente. Estamos haciendo todo lo que podemos.
―Así que...
Daño permanente.
Nunca me había sentido tan abrumada.
―Pero incluso si él... ¿estará bien? ―estaba preguntando lo imposible―. Es joven, y está en forma y… ―las palabras caían de mi boca en un revoltijo. Si pudiera convencer al médico de que Adam no debería estar aquí, entonces no tendría que estarlo. Puse mi baza―: Va a ser padre, ―con la esperanza de que fuera lo que marcara la diferencia. Hacer que el doctor dijera, 'Oh, bien entonces, lo traeré'.  Pero no lo hizo. 
―Es imposible de predecir en esta etapa. ―vio mi cara―. Lo siento. Sé que no es la noticia que querías oír. Probablemente sea mejor que vuelva a su hotel y descanse un poco. Alguien estará con su marido en todo momento.
―Creo... creo que me sentaré aquí un rato si te parece bien 
―Por supuesto. ―asintió con la cabeza.
―¿Puedo... puedo tocarlo? ―miré hacia la cama, y los tubos y cables que salían de la mano de Adam, su boca, su estómago. De todas partes.
―Sí. ―su voz era más suave ahora―. No se desprenderá nada si tiene cuidado. Por favor, intenta descansar. Es comprensible que quieras estar aquí, pero tienes que cuidarte. Piensa en tu hijo por nacer.
Y así, sin más, me partió en dos.
―Volveré a hablar contigo mañana. ―dudó en la puerta―. Sra. Curtis, lamento pedírselo, pero si pudiera dar los detalles de su seguro de viaje a la recepción, alguien podría ponerse en contacto con ellos a primera hora. Suena clínico, lo sé, pero es necesario.
―Sí, lo haré, ―dije. No tenía la póliza, pero recordaba que Adam había dicho que la reservaba a través de la agencia de viajes.
Alguien más para llamar.
Algo más que hacer, cuando lo único que quería era llorar.
En el exterior, un puño de oscuridad arrebataba lo último de la luz del día. La habitación de Adam era lúgubre, sólo iluminada por la luz del pasillo que se colaba por la ventana, pero yo lo prefería así. Después de que el Dr. Acevedo se marchara, me acerqué con cautela a la cama de Adam, casi asustada por este hombre con el que había estado casada durante los últimos cinco años. Estaba vulnerable de una manera que no había visto antes. Me había sentado, observando atentamente, por un parpadeo de los párpados, por el movimiento de un dedo, un dedo del pie, por muy pequeño que fuera. Mi cabeza palpitaba de sorpresa, tristeza y miedo.
―Despierta. Adam, por favor, despierta. ―mis susurros habían sido urgentes, como lo eran a veces en medio de la noche cuando creía haber oído algo. Adam se despertaba al instante y bajaba las escaleras descalzo, en calzoncillos. Nunca había nadie allí y Adam, en nuestros primeros años juntos, nunca se había quejado de que lo despertaran. En los últimos tiempos, se había ido a la cama resoplando y yo le había preguntado con malicia si prefería seguir durmiendo y ser asesinado. Se había revuelto dramáticamente, tirando de las mantas hasta la barbilla, diciéndome que estaba haciendo el ridículo.
―Adam, ―susurré de nuevo. No me habría importado que me llamara de todo si hubiera conseguido despertarlo. Ya no me importaba ninguna de las cosas pequeñas, porque lo grande, lo más importante, era que se despertara para que pudiéramos volver a casa―. Despierta, ―volví a susurrar, ignorando la expresión lastimera de la enfermera que permanecía en un rincón de la habitación, como una estatua.
Pero no lo había hecho.
Hablé sin cesar, recordándole que tenía una vida a la que merecía la pena volver. Cuando agoté nuestros recuerdos, cuando me agotaron nuestros recuerdos, arranqué al azar países de mi mente y habló de sus planes para visitarlos―. 'Francia'. ¿Recuerdas que era allí donde ibas a empezar tu viaje, Adam? Ibas a comer ancas de rana y croissants y a visitar Notre-Dame. ―habíamos hablado de ello algunas veces, los dos completando el viaje soñado por Adam antes de formar una familia, pero yo no había querido dejar mi hogar. Mi familia y mis amigos. No era sólo la idea de que mamá viviera sola, sin papá, haciendo frente a Nan; la idea de vivir durante meses con una mochila me resultaba más desalentadora que emocionante. Me preguntaba si Adam se arrepentía de no haber ido. Si alguna vez se había arrepentido de haberme conocido―. Podríamos irnos ahora, ―le ofrecí―. Tú, yo y el bebé. La aventura de nuestra vida. Eso es lo que Nell brindó en el avión cuando volamos aquí por primera vez. ¿Te lo he dicho alguna vez? Lo ha sido, ¿no? La aventura de tu vida, tú y yo.
Puede que no hayamos viajado ni hecho nada notable, pero habíamos hecho una vida juntos, habíamos creado esta nueva vida que floreció dentro de mí.
Horas más tarde estaba tranquila; había estado dormitando a ratos, pero estaba despierta de nuevo. A través de la luz grisácea apenas podía distinguir sus rasgos. Le tomé la mano, con cuidado de dónde ponía los dedos y cerré los ojos, acariciando su pulgar con el mío. Podíamos estar solos él y yo mientras amanecía. A lo largo de la noche me había adaptado a los ruidos del pasillo exterior, el chirrido de un carrito que circulaba por el pasillo, el parloteo de las enfermeras, alguna que otra carcajada, relegándolos a un segundo plano. No era más que ruido blanco. Extrañamente reconfortante.
―De acuerdo, señor. Pista tomada. Me callaré y te dejaré dormir por ahora. Debes estar agotado después de todas tus travesuras de héroe de ayer. No puedo creer que me hayas salvado de casi ahogarme dos veces. Pero pronto será hora de levantarse. No todos podemos holgazanear en la cama. Algunos de nosotros estamos cultivando una vida, ¿recuerdas? Y si no te levantas, vas a terminar con un niño llamado Charlotte o Harry. Ninguno de los cuales te gustaba.
Me remonté a hace cinco años. La forma en que pensábamos que nos sucedería sin esfuerzo. Tejer otro cuadrado en nuestra manta de retazos de la familia que queríamos crear casi nos había hecho deshacer. Intenté recordar cómo era cuando éramos felices. Pero no podía. Era imposible concentrarse en nada que no fuera el aquí y el ahora. El miedo a perderlo. El sentimiento persistente y persistente en la boca del estómago que me decía que yo había causado esto. La intervención divina. ¿No era eso lo que creía que había querido, la semana pasada, el mes pasado, el año pasado? ¿Estar sin él? Y ahora que me enfrentaba a esa perspectiva, me encontré aferrada con demasiada fuerza.
Demasiado apretado.
Al día siguiente, Adam seguía sedado. Seguía tumbado, y aunque sabía que era más seguro así para que no aumentara la presión en su cerebro, ansiaba que lo despertaran. La enfermera me instó a volver al hotel para ducharme y descansar, pero me convencí de que sólo estaríamos aquí una noche más. Que mañana Adam se despertaría y nos iríamos los dos juntos. Por segunda noche, me acomodé al lado de su cama y traté de conciliar el sueño.
Mi corazón latía con fuerza. Al principio no estaba segura de lo que me había sacado de mis sueños erráticos. No era la enfermera que realizaba sus controles habituales. Las máquinas de Adam seguían iluminadas, seguían en silencio. No había sonado ninguna alarma. Entonces lo sentí. Un calambre en el estómago. No un calambre de la época del mes. O calambres por no haber comido bien durante dos días. Puños de acero retorciéndome las entrañas. El sudor resbala por mi piel. La ropa de quirófano que aún llevaba puesta se me pegaba.
Respiré con fuerza y rapidez. Me doblé en la silla, esperando que el dolor cesara. Cuando finalmente lo hizo, levanté la cabeza con cautela. ¿Dónde estaba la enfermera? Se suponía que debía haber alguien en la habitación con Adam en todo momento. Hice un esfuerzo para que mi cuerpo se pusiera en pie y poder ir a buscarla, pero el dolor volvió a aparecer. Sin aliento, crucé los brazos sobre el estómago y me dejé caer hacia delante, con la cabeza casi en el regazo. Los espasmos eran intensos. Tal y como imaginaba que serían las contracciones. Mi cuerpo luchaba por expulsar algo.
No.
Había una humedad entre mis piernas. Ahora estaba llorando. El dolor es insoportable, tanto físico como emocional.
No.
Olas de náuseas me golpearon. Vomité por todo el suelo. Temblando, mi mano buscó el timbre de emergencia. Me rodeé de brazos con fuerza como si pudiera mantenerme firme.
Como si pudiera mantener a mi bebé dentro.
―Por favor, ―jadeé cuando la enfermera entró corriendo en la habitación, encendiendo la luz―. Por favor. Me pasa algo.
Me levanté para ir hacia ella, pero el suelo se movió bajo mis pies. Lo último que pude recordar antes de que la negrura me tragara fue intentar hacer un trato con Dios para mantener a mi bebé a salvo. Cambiando mi vida por la de mi hijo. Cambiando la vida de Adam.
En el momento en que pensé eso, me odié a mí misma y traté de retractarme. Los quería a ambos. Los necesitaba a ambos.
Adam, no te mueras.
Él fue lo último que vi mientras mi visión se desvanecía. Mi último pensamiento consciente.
 
Capítulo Veintinueve
Anna
Las cortinas se agitaban alrededor de la cama contigua a la mía. Era la hora de las visitas en la sala y, como si creyeran que el endeble trozo de tela verde pálido podía ahogar sus voces, la familia charlaba en voz alta en un idioma que yo no entendía. Aunque hablaran en inglés, no creía que fuera capaz de procesar lo que decían. Mi mente estaba llena de una cosa.
Había perdido a nuestro bebé.
Había llorado, suplicado, ofrecido dinero al médico para que salvara la vida que se iba apagando, pero ya era demasiado tarde. Después de examinarme, me habían dado la opción de esperar a ver si todo el tejido del embarazo -y oír que se referían a mi bebé así me provocó un nuevo brote de lágrimas- se expulsaba de forma natural, lo que podía llevar semanas, o de tomar medicamentos para acelerar el proceso hasta unas pocas horas. A regañadientes, había elegido lo segundo. Cuanto antes terminara el "proceso", como lo llamaba el médico, antes podría recuperar mis fuerzas y necesitaba ser fuerte para Adam. Pero no había sido capaz de forzar la tableta. Había sollozado, tenido arcadas, sacudido la cabeza una y otra vez, pero finalmente la pastilla se había disuelto bajo mi lengua y hoy... hoy me sentía cualquier cosa menos fuerte.
Estaba esperando a que la enfermera me trajera algo de comer. Si comía, me había prometido que el médico me daría el alta. Que podría ir directamente a ver a Adam. Ella lo había revisado dos veces por mí, transmitiendo que se le había retirado la sedación. Respiraba por sí mismo, lo que me pareció una buena señal, pero ¿por qué no se despertaba?
Me puse de lado y me aparté del reloj que se burlaba de mí con sus lentas manecillas.
Al otro lado de la ventana había un cielo azul sin nubes. Los veraneantes estarían contando sus bendiciones, otro día en la playa. Era difícil creer que éramos Adam y yo hace apenas cuarenta y ocho horas.
Una brisa me acarició la cara, pero nada pudo enfriar mis ojos, calientes e hinchados de tanto llorar.
De alguna manera, me dormí―. Anna.
Al oír mi nombre, me incorporé con dificultad, con el corazón retumbando en mi pecho.
Inmediatamente pensé lo peor―. Es Adam... 
―No hay cambio. Te he traído la comida.
Me apoyé en las almohadas mientras la enfermera deslizaba una bandeja con ruedas por mi cama. El plato colocado frente a mí estaba lleno de mozzarella, lechuga y gruesas rodajas de jugosos tomates, todo espolvoreado con albahaca.
―Gracias. ¿Y cuando haya comido esto, puedo irme?
―Sí. Traeré algunos analgésicos que puedes tomar cuando te vayas, y más toallas sanitarias para ti.
―No tengo ropa. ―mis palabras salieron ahogadas.
―Te buscaré algo. ―me dio una palmadita en la mano antes de irse.
Me sentía mal por la medicación, mal por el cansancio, mal por todo lo que había pasado, pero corté un pequeño trozo de mozzarella y mastiqué y mastiqué hasta que no quedó prácticamente nada que resbalara por mi garganta. Repetí hasta que mi plato estuvo vacío. Cuando terminé, levanté las piernas de la cama y me dirigí inestablemente al baño, tocando la pared con la punta de los dedos para mantener el equilibrio. Allí, me arrodillé y vomité todo lo que había comido, con la bilis picándome la garganta. Después, volví a mi cama y fingí que estaba bien y, al poco tiempo, me dejaron salir.
En lugar de ir directamente a la unidad de cuidados intensivos, me encontré de pie en el pasillo, tomando bocanadas de aire para estabilizar mis piernas.
Por favor.
Inspirar profundamente. Exhala profundamente.
Por favor, que se haya despertado.
Apoyé la palma de la mano en la puerta y forcé mi boca en algo parecido a una sonrisa para que no viera lo preocupada que estaba.
―El ventilador se ha ido. ―Adam respiraba por sí mismo. Sonreí a la enfermera, pero su expresión sombría me quitó la sonrisa de la cara.
―Sra. Curtis...
―Llámame Anna, por favor. ¿Es él...?
¿Sigue siendo Adam?
―Iré a buscar al Dr. Acevedo. Quiere hablar contigo. ―en cuanto se fue, me senté en su silla aún caliente.
―Adam..., ―vacilé. Sin saber qué decir. ¿Podría oírme? No quería decirle que había perdido al bebé, no así, pero...
Todavía estaba deliberando cuando se abrió la puerta.
―Dr. Acevedo. ―me puse en pie. Mi estómago se retorcía en nudos.
―Por favor. Siéntate. ―señaló la silla y supe que lo que me iba a decir no eran las buenas noticias que esperaba.
El nudo en mi estómago se apretó más.
―Hemos retirado la sedación de Adam y como puedes ver, no se ha despertado. Eso no quiere decir que no lo hará, pero actualmente está en coma.
―Pero, ¿ahora respira por sí mismo? Eso debe…
―siento que no sean mejores noticias.
Ambos miramos a Adam. Nada de esto tenía sentido para mí. Mi pulso era galopante.
Sentía que podía caerme.
―¿Un coma? ―me esforcé por recordar lo que sabía sobre esa condición. Era un término que había escuchado cientos de veces, en la televisión, en las películas, pero en ese segundo no podía definir exactamente lo que era.
―Es de una palabra griega, que significa estado de sueño. La lesión cerebral de Adán ha resultado en el deterioro de su acción consciente. Su cerebro está activo, pero sólo en el nivel básico.
―Bien. Entonces... ―no se me ocurría nada inteligente que preguntar. Coma era una palabra tan inocua pero las consecuencias eran inimaginables. Nunca me había sentido más asustado.
Miré a Adam.
―¿Pero se despertará? ―había un ardor detrás de mis ojos, en mi garganta.
―El coma suele durar entre dos y cuatro semanas. Cuanto más tiempo esté un paciente en uno, menos posibilidades tiene de salir o sobrevivir.
―Pero se despertará dentro de un mes, ¿no?
―Sra. Curtis. ―el Dr. Acevedo no pudo encontrar mis ojos―. El hecho de que alguien se recupere de un coma depende en gran medida de la gravedad y la causa. Teniendo en cuenta el golpe en la cabeza de Adam, la falta de oxígeno cuando estaba bajo el agua, el hecho de que no se haya despertado después de que se le retirara la sedación y los resultados de sus pruebas... tiene que prepararse. Si Adam se despierta, puede tener algún impedimento físico, intelectual o psicológico.
La idea me horrorizaba―. Así que... incluso... ―apreté las manos en puños―. ¿Incluso si Adam se despierta, podría no ser... el mismo?
―Experiencias similares me dicen que...
―Independientemente de su experiencia, no creo que haya tenido suficiente tiempo para llevar a cabo un tratamiento adecuado. ―mi voz era alta. Indignada―. Debe haber algo que puedas hacer.
―Ojalá lo hubiera, pero no hay nada más que podamos hacer en este momento, excepto mantener a Adam cómodo y alimentado. Si Adam se despierta, habrá más pruebas, por supuesto.
No pude soportar más su pesimismo―. Si estuviéramos en casa, en Inglaterra, ¿harían algo diferente?
―No hay nada que pueda sacar a un paciente del coma. Es un juego de espera.
Sentí que era yo quien se ahogaba. Le pedí a Adam que se moviera, que se sentara y que arrancara los tubos y los cables de su cuerpo. Para demostrar que este maldito médico estaba equivocado.
Pero no lo hizo―. ¿Puede Adam oírnos?
―Es imposible saberlo. A veces los pacientes se despiertan y recuerdan conversaciones que se llevaron a cabo junto a su cama. Lo siento. ―se encogió de hombros.
―¿Y qué pasa ahora?
―¿Ahora? Te sugiero que vayas a descansar un poco; tú también has tenido una noche dura. A menos que tenga alguna otra pregunta.
Quería preguntar, ¿por qué le pasó esto a él? ¿A mí? ¿A nosotros? ¿Qué pasaría si Adam no despertara en días, semanas, meses?
Años.
Quería saberlo todo. Quería despojarme de la terminología médica y de la ciencia y entenderlo todo. Adam no era una estadística, una condición. Él era... él era Adam. Mi Adam. Pero no estaba preparada para escuchar todas las respuestas y no podía pensar en cómo vocalizar todo lo que necesitaba decir.
El Dr. Acevedo se quedó unos instantes a los pies de la cama de Adam, tomando su portapapeles que contenía notas que no podía descifrar, pero sabía que si pudiera leer en español no me aclararían las cosas.
―Tengo que ver a otros pacientes, Anna, ―dijo el Dr. Acevedo cuando me quedé muda de asombro―. Si hay algo que necesites.
Necesitaba tanto. Necesitaba que Adam se despertara y fuera un marido para mí, que me apoyara en el dolor de la pérdida de nuestro hijo. Quería preguntarle al Dr. Acevedo si podía concederme esas cosas, pero en lugar de ello di la respuesta británica habitual―: Estoy bien, gracias.
Yo era una mentirosa.
Pero no lloraría.
Vi al Dr. Acevedo salir.
No lloraría.
Y entonces lo seguí hasta la puerta.  Volví a nuestro apartamento para llamar a nuestra compañía de seguros de viaje y arreglar que Adam volara de vuelta a Inglaterra, donde seguramente se podría hacer algo. No era inútil. No lo era.
No lloraría.
La amable enfermera me había dado el dinero para un taxi y una bolsa llena de compresas, y tras recoger una llave de repuesto en la recepción estaba de vuelta en nuestro apartamento. Todo estaba exactamente igual que lo habíamos dejado. La ropa de Adam desordenada dentro y alrededor de su maleta abierta. Mis cosas bien desempacadas. En el armario colgaba el vestido turquesa que había llevado la última noche que nos conocimos aquí. Había planeado ponérmelo de nuevo, para llevar a Adam al mismo restaurante.
Hacía mucho frío. Apunté el mando a distancia hacia el aparato de aire acondicionado que funcionaba en la pared y me envolví los hombros con el edredón de algodón blanco.
Aun así, me estremecí.
Nunca me había sentido tan perdida. Tan sola.
No sabía muy bien por dónde empezar. Mi bolsa se había hundido con el yate. Por suerte, mi dinero y mi pasaporte estaban en la caja fuerte del fondo del armario, a diferencia de mi móvil, que estaba en el fondo del océano. Llamé a recepción y les pedí que buscaran en Google el número de nuestra agencia de viajes local.
La agencia de viajes tardó un tiempo en contestar. Cuando lo hicieron, farfullé una versión resumida de lo que había sucedido y de por qué necesitaba que nuestra póliza de seguro de viaje fuera enviada por correo electrónico al hotel.
―Lo siento, Sra. Curtis. Sólo puedo divulgar la información de la reserva al pasajero principal. 
―Ese es mi marido, Adam.
―Sí. ¿Puedo hablar con él?
―¿No has estado escuchando? Está en coma. 
―Lamento escuchar eso.
―Entonces, ¿puede decirme los detalles del viaje en...?
―Lo siento. Sólo puedo hablar con el pasajero principal.
Exigí hablar con la gerente, con la rabia conteniendo mis lágrimas. Una vez que se puso al teléfono, le conté, con mucho más control del que sentía, el estado de Adam.
―Oh, lo siento, Sra. Curtis. Qué comienzo para su descanso. 
―¿Puedes buscar nuestro seguro de viaje...?
―En realidad, sólo estoy destinado a hablar...
―El pasajero principal. Sí, lo sé. Pero está en coma.
―Sí. Por supuesto. Lo siento. Un momento. ―tocó el teclado―. Bien. El Sr. Curtis reservó y pagó la totalidad de las vacaciones y dijo que llamaría para confirmar lo del seguro de viaje de una forma u otra -no recomendamos salir del país sin él-, pero…
―¿Pero? ―pregunté con una sensación de hundimiento.
―Nunca volvió a llamar. Lo siento, Sra. Curtis. Parece que no tiene ninguna cobertura.
La cama se inclinó. Cerré los ojos hasta que se me pasó el mareo―. Pero... está en el hospital. No puedo permitirme...
―Lo siento. No hay nada que pueda hacer.
―¿Debes haber estado en esta situación antes? ¿Se negarán a tratar a Adam? ¿Lo echarán del hospital? ―estaba al borde de la histeria.
―Sin seguro, el Sr. Curtis seguirá teniendo derecho a la atención médica básica, pero no a tratamientos o pruebas adicionales y, por supuesto, la repatriación no estará cubierta...
Sus palabras me golpearon con fuerza. 
La repatriación no será cubierta. 
No podía llevar a Adam a casa.
Se me puso la piel de gallina. Seguía sentada en la cama. Seguía agarrando el auricular con fuerza en la mano. Ahora zumbaba con el tono de desconexión y lo volví a colocar en su soporte.
¿Qué voy a hacer?
Después de la conversación con el Dr. Acevedo y del sombrío panorama que me había pintado, estaba desesperada por estar en un hospital del Reino Unido, pero sin seguro, ¿cómo iba a conseguir que Adam volviera a recibir atención del NHS? Debe costar miles, cientos de miles quizás, llevar a un paciente en coma a casa con todo el equipo médico y al menos una enfermera.
¿Qué voy a hacer?
Todo estaba mal y no podía arreglarlo. Deseaba que mi padre estuviera todavía por aquí. Él nos llevaría a casa de alguna manera. Seguramente el gobierno podría ayudar. Otras personas deben haber estado en una situación similar antes. Pero, ¿cuánto tiempo podría llevar eso?
Demasiado tiempo.
Fugazmente pensé en Ross. Estaba bien pagado como director de escuela y no tenía una familia que mantener. Probablemente tenía el dinero, pero ¿ayudaría?
¿Podría preguntarle?
Exhausta, me metí en la ducha a trompicones. Queriendo sentirme caliente. Sentirme limpia. Para quitarme el olor a hospital y ponerme ropa nueva. Mi ropa.
Mientras me enjabonaba el pelo, volví a pensar en Ross. ¿Sería justo para él, sabiendo lo que sentía por mí, recurrir a él? ¿Sería justo para Adam aceptar la ayuda de un hombre al que había besado?
En mi mente di vueltas a las posibilidades hasta que el agua salió fría. Salí de la ducha y me metí en una mullida toalla blanca.
Sentada en el borde de la cama, tomé el teléfono una vez más e hice una llamada. 
En cuanto se conectó, grité―: Soy yo. Te necesito.
 
Capítulo Treinta
Anna
Después de hacer la llamada telefónica, me apresuré a volver al hospital con energías renovadas. No estaba sola. La ayuda estaba llegando. Le había leído a Adam un fragmento de De ratones y hombres, que estaba enseñando a mi clase, saltándome la parte triste del perro. Adam odiaría eso. Ya era tarde. Fuera, en el pasillo, las luces se habían atenuado. Al final me quedé dormida.
La arena estaba caliente bajo mis pies.
Adam se tapó los ojos mientras miraba al cielo; seguí su dedo para ver qué señalaba. Un loro que agitaba sus alas rojas y verdes se elevaba bajo el sol―. Si amas a alguien, libéralo, ―dijo Adam.
Me desperté empapada de sudor y traté de apartar de mi mente los susurros del sueño.
No me rendiré contigo, Adam, no lo haré.
Pero, ¿se daría por vencido cuando volviera en sí? ¿Cómo se sentiría cuando supiera que había perdido a nuestro bebé? Su bebé. ¿Me culparía de la misma manera que yo me culpo a mí misma? ¿Se daría cuenta, después de su experiencia cercana a la muerte, de que la vida es demasiado corta para pasar otros cinco años intentándolo? ¿Me dejaría por alguien que pudiera concebir sin esfuerzo? Había pensado que íbamos a pasar de dos a un tres. Pensar que podría quedarme para siempre en un uno me rompía el corazón. Puse las palmas de las manos suavemente sobre mi medio. Nunca llegué a conocer la vida que había estado creciendo dentro de mí, pero eso no impidió que los echara de menos. Mi estómago subía y bajaba con cada respiración e imaginaba que era mi bebé el que se movía bajo mis manos.
Al final, debí de quedarme dormiao porque lo siguiente que percibí fue un carraspeo―. Dr. Acevedo. ¿Está todo...?
―Está bien. ―se dio cuenta del miedo que había en mi voz―. ¿Has estado aquí toda la noche? Deberías irte a casa. Descansa un poco.
Pero mi casa estaba a casi cinco mil kilómetros de distancia y lo último que me apetecía era descansar. Me froté la nuca, clavando con fuerza las yemas de los dedos en el músculo anudado. El médico hizo sus comprobaciones y me dijo que nada había cambiado. Me di cuenta por su tono de que le parecía mal, pero agradecí que las cosas no fueran peores.
Minutos después de que saliera de la habitación, la puerta se abrió de nuevo. 
―¿Sra. Curtis? ―el hombre que se asomaba a la puerta tenía la piel pálida y unos ojos verdes que me miraban desde detrás de unas gafas redondas con montura. También tenía un reconfortante acento británico. Su barba estaba moteada de gris y yo habría adivinado que tenía unos cuarenta años. No creía haberlo conocido antes, pero había pasado tanta gente por la habitación de Adam que había perdido la cuenta.
―Sí. ―una onda pasó a través de mí. Un conocimiento de que mi vida estaba a punto de cambiar una vez más.
―Soy el Dr. Chapman. Oliver. ¿Podemos hablar? 
―Sí.
Miró a la enfermera―. ¿Vamos a algún sitio? ¿La cafetería?
―No quiero dejar a Adam.
―Creo que sería mejor que estuviéramos en un lugar privado.
Había algo en él en lo que confiaba. Quizás me recordaba a Inglaterra. Le di un beso a Adam, le dije que volvería pronto y seguí a Oliver fuera de la habitación antes de dar media vuelta y volver corriendo al lado de Adam. Saqué la moneda de mi abuelo del bolso y la dejé en la mesilla de Adam. Si se despertaba, sabría que había pensado en él.
Caminamos en silencio. El olor a tocino se deslizó por el pasillo para saludarnos y sentí una calurosa y feroz añoranza de mi hogar. De los almuerzos de los domingos en nuestra cafetería local, de los frijoles con pan blanco grueso. Capuchinos humeantes en vasos de papel y trozos de tarta de zanahoria con glaseado de queso crema cuidadosamente empaquetados en una caja para llevar a casa. Me invade una sensación de mareo. Me apoyé en la pared mientras Oliver me miraba con preocupación.
―Vamos a sentarnos. ―me guió hasta una mesa. Sacudí la cabeza cuando me pasó el menú. No tenía los medios para leer―. Tienes que comer. Cualquier cosa es suficiente. ―la comida había perdido su sabor. En lugar de seguir preguntándome, asintió con la cabeza y se dirigió a la barra, regresando minutos después con huevos revueltos con tostadas y una taza de té.
Esperó a que terminara de comer, dejara el cuchillo y el tenedor y apartara el plato antes de hablar.
―Sra. Curtis. ―se quitó las gafas y se frotó el puente de la nariz. 
―Es Anna.
―Anna. ―de nuevo, unos segundos de silencio―. Siento mucho lo de tu marido…
―Adam. ―quería que fuera real, no un número o un apellido. Una persona.
―Tengo entendido que el Dr. Acevedo ha hablado con usted sobre el pronóstico de Adam...
―No... entiendo. ―intentaba ser fuerte pero, sin embargo, mis ojos se llenaron de lágrimas―. Tiene que haber una forma de despertar a Adam... ―tomé una servilleta de la mesa y me limpié las mejillas.
―Lo siento mucho, pero no lo hay. Soy del Instituto Chapman de Ciencias del Cerebro. ―se volvió a poner las gafas y se enganchó las patillas detrás de las orejas―. Somos un centro de investigación con sede en el norte de la isla. Una colaboración de científicos, ingenieros, matemáticos y físicos. Exploramos las cuestiones científicas más desafiantes.
―Bien. ―retorcí la servilleta entre mis dedos, sin estar segura de la relevancia de esto para mí. 
―Nos proponemos desentrañar los secretos del cerebro. ―se inclinó hacia delante, con los ojos brillantes―. Confío en que, con el tiempo, podamos mejorar los tratamientos para las enfermedades neurodegenerativas como el Alzheimer, y trastornos cerebrales como el autismo y la esquizofrenia. 
―¿Cómo?
―Varios medios. Tenemos tecnología avanzada, los mejores equipos a nuestro alcance. Sabemos que el cerebro humano tiene al menos 133 tipos diferentes de células y que cada una de ellas tiene una función distinta. Trabajan juntas para dar la entrada sensorial, la función motora y, en última instancia, la conciencia. Al estudiar a los sujetos...
―Espera. ―mi tono era cortante. 
―Por favor, no me digas que quieres que te dé a Adam para estudiar. Su cerebro para experimentar. ―me puse en pie de un salto y mi silla cayó con estrépito―. Quieres cortarlo en pedazos. ―estaba furiosa.
―¡No! ―se puso de pie, agitando las manos―. Dios, no. Lo siento. No soy bueno con las palabras. Los científicos a menudo no lo son. Por favor, siéntese.
―No creo que...
―Cinco minutos más. Por favor.
Miré con atención mi reloj antes de volver a sentarme y cruzar los brazos.
―En el Instituto somos exploradores. De mente abierta. La ciencia no lo explica -no puede hacerlo- todo todavía. Hace poco descubrimos dos nuevos tipos de neuronas en el cerebro humano que... Lo siento, me estoy desviando del tema. Hay muchas cosas que entendemos y otras que no. La conciencia es algo que no entendemos del todo, tal vez nunca lo hagamos. Adam está en coma, pero ¿significa eso que su mente es un espacio en blanco? ¿Puede evaluar sus recuerdos en este momento? ¿Qué siente? ¿No hay nada o hay algo?
―No sé... yo... ―¿Por qué estaba diciendo esas cosas?― ¿Me estás diciendo que Adam todavía es capaz de pensar?
―Hace unos años, un neurocientífico japonés llamado Yukiyasu Kamitani desarrolló una inteligencia artificial para reconstruir imágenes en la mente de una persona. Realizó un estudio con pacientes que padecen el síndrome de enclaustramiento. Mediante algoritmos, un laboratorio informático fue capaz de interpretar lo que la mente "veía" como imágenes fijas. Hemos avanzado un paso más y creo que hemos desarrollado tecnología que creará imágenes en movimiento para que podamos observar una corriente de pensamientos como... como una película es la mejor manera de describirlo. Podría, y esto es un podría, ser una forma de ver lo que los pacientes encerrados, los que tienen demencia, los pacientes en coma, están viendo, si es que hay algo, en su mente. Si es que aún queda algo de ellos. ―volvió a quitarse las gafas.
―Todo suena demasiado inverosímil. Demasiado Frankenstein. ―miré alrededor del comedor, esperando que alguien saltara con una cámara oculta. Esto tenía que ser una gran broma.
―La mayoría de la gente se escandalizaría de los saltos que ha dado la ciencia. La clonación. Trasplantes de cara. Cosas que antes sólo eran objeto de mala ciencia ficción, ahora son posibles. Y pienso que hemos...
―Sigues diciendo pensar. 
―Todavía no se ha probado.
Furiosa, me puse de pie, golpeando las manos contra la mesa. Me incliné hacia Oliver.
―¿Quieres probarlo con Adam? No puedo creer...
―No haría nada sin tu permiso, lo prometo. Nada más. Sólo este ensayo clínico. Puedo garantizarte que no le hará daño, y compartiría todos los resultados contigo, por supuesto.
―Absolutamente no.
―Esto es innovador, podrías...
―Por favor, no me digas lo que podría hacer. O que debería hacer. Adam es mi marido, no un conejillo de indias.
―Lo sé. Lo sé. Mira, Anna. No puedo imaginar por lo que estás pasando ahora, pero...  ―buscó en el bolsillo del pantalón y sacó una tarjeta de visita―. Por favor, piénsalo. ―me la puso en la mano―. Tenemos equipos médicos de última generación. Adam recibiría los mejores cuidados, mejores que los de aquí, y hay alojamiento para ti. Estarías a pocos minutos de su cama, de día o de noche.
―No me importa. ―empecé a girarme pero lo que dijo a continuación me hizo retroceder―. Pagaría por llevarle a casa inmediatamente después. 
Vio mi vacilación. 
―Anna. Si hay algo en la mente de Adam, ¿no te gustaría saber qué es?
A mí. Tenía que ser yo en su mente. En su mente. No creí que pudiera soportarlo de otra manera. 
―Lo siento. No puedo ayudarte.
Sin mirar atrás, me alejé.
Para cuando volví a la habitación de Adam, estaba furiosa. Con el shock. La puerta se abrió de nuevo―. Mira, te lo he dicho una vez, ―empecé, pero no era la Dra. Chapman―. ¡Has venido!
Incluso después de nuestra conversación telefónica, no estaba segura. Estaba tan abrumada por el alivio.
―¿Alguna vez dudaste de que lo haría? ―los brazos se abrieron y fuimos una maraña de miembros, con los corazones apretados en un fuerte abrazo.
―Adam es... Él es...
―Shh. ―unos dedos suaves me acariciaron el pelo―. Ahora estoy aquí. Todo irá bien. 
Y por primera vez, envuelta en los brazos de Nell, en su fuerza, sentí que podía estarlo.
Capítulo Treinta y Uno
Oliver
Bien hecho, Chapman, pensó Oliver. Lo has hecho muy bien. Nunca había sido muy bueno para expresarse, para compartir sus emociones. Clem, su esposa, solía reírse de él.
―¡Eres tan torpe! 
―Totalmente. ―había sonreído. 
―Completamente, socialmente inepto.
―Absolutamente. Pero me amas de todos modos.
―Claro que sí. ―se había llevado un dedo a los labios y lo había besado antes de rozar con la yema del dedo la boca de Oliver. Él había asentido con la cabeza una vez. Una aceptación silenciosa de que sabía lo mucho que ella lo adoraba. Que él también la adoraba. Se convirtió en su señal en las numerosas funciones a las que tenían que asistir y en las que Oliver se sentía fuera de lugar, incapaz de seguir el ritmo de la charla. La política. La pajarita alrededor de su cuello se sentía como un alambre de queso. Sus ojos buscarían los de ella en el salón de baile, ella estaría agrupada con el resto de las esposas. Se llevaría el dedo a la boca y Oliver asentiría.
Su amor había sido entonces colorido y vibrante.
Oliver colocó su Corsa en su espacio habitual en la parte trasera del Instituto, junto a los contenedores. A un millón de kilómetros de sus antiguas llegadas a casa, donde su Jaguar hacía crujir el camino de entrada. Clem habría estado a la sombra en la puerta, con la luz melosa derramándose sobre sus hombros, saludándolo con un vaso de whisky y su brillante, brillante sonrisa.
Fue Sofía, su asistente, quien lo saludó ahora. 
―¿Cómo...? Oh, Oliver.
No pudo convocar una sonrisa.
―No debes perder el ánimo. ―ella lo conocía muy bien―. Habrá otros pacientes...
―Lo sé, ―suspiró Oliver. No explicó que su decepción no se debía sólo a que, tras años de duro trabajo, por fin estaba listo para comenzar los ensayos clínicos y creía haber encontrado un sujeto, sino a que las similitudes entre Anna y Clem lo habían descolocado―. Voy a cambiarme.
Sus habitaciones eran estrechas. Mal ventiladas. El aire acondicionado de esta parte del edificio no funcionaba. Uno de estos días, Oliver lo arreglaría, pero por ahora no le importaba la incomodidad, casi la agradecía. Suponía que se lo merecía. Además, había salido de la nada.
Podría vivir fuera, en un lugar infinitamente más espacioso, pero prefería invertir cada céntimo en el Instituto. Además, el diminuto salón que también hacía las veces de comedor le recordaba a menudo el lugar donde había crecido, el tipo de lugar en el que probablemente habría pasado toda su vida adulta si no hubiera sido por su breve y gloriosa relación con Clem.
Oliver se quitó la corbata. Rara vez la llevaba, pero había querido causar una buena impresión.
El lugar al que no podía llamar hogar era silencioso, y no sólo por la austeridad de su entorno. Echaba de menos a Clem tintineando en su piano, tarareando las canciones de Billie Holiday que crepitaban y siseaban en su tocadiscos. No podía relajarse en el silencio - era un duro recordatorio de que vivía solo-, pero tampoco se sentía del todo cómodo en compañía de otros.
En el baño, se echó agua fría en la cara, cerrando los ojos contra el recuerdo de la ira de Anna. Los primeros encuentros siempre eran imposibles, pero aun así, podría haberlo manejado mejor. La primera vez que conoció a Clem había sido igual de desastrosa. El amigo de su padre celebraba un acto benéfico. Su mujer había sufrido un derrame cerebral y él quería recaudar dinero y concienciar a la gente sobre la investigación del cerebro. El jefe de Oliver, Mateo, había sido programado para dar un discurso, pero en el último minuto se había enfermado de la garganta y le pidió a Oliver que lo sustituyera. Oliver había subido al escenario bajo las luces blancas y brillantes, con el sudor pegado a la camisa y la voz tartamudeada. Había estado completamente fuera de su zona de confort y eso fue antes de que viera a la mujer de la primera fila, resplandeciente con un vestido verde mar, con una espesa melena oscura cayendo en cascada sobre sus hombros.
―Y sirena, ―se le había escapado de la boca antes de que se corrigiera a sí mismo a―: Y además ―y el resto de su presentación cuidadosamente preparada se le cayera de la boca en un arrebato. Después, ella se acercó a él.
―Ese fue un buen discurso.
Había esperado un remate que no llegó.
―Debe ser muy gratificante saber que estás marcando la diferencia. El mundo necesita más gente como tú. ―había una mirada melancólica en sus ojos―. ¿Crees que alguna vez encontrarás una cura para el Parkinson? Mi abuelo lo tenía. Es una enfermedad tan cruel.
―Sí. ―Oliver había querido tomarle la mano. Decirle que su tío también tenía Parkinson y que él lo entendía, pero no era una persona táctil y, en cambio, había intentado utilizar palabras para tranquilizarla, explicándole que confiaba en que se encontraría una cura durante su vida. Quería hablarle de los emocionantes progresos que se habían hecho en la comprensión de la causa de la enfermedad―. Le invito a una copa… ―se interrumpió cuando ella tomó una copa de champán de la bandeja de un camarero que pasaba por allí―. Lo siento, soy un idiota.
―No lo creo. ―sus ojos azules se posaron en los de él―. Dime por qué crees que se encontrará una cura.
Él había empezado a hablar. La terminología se le escapaba de la lengua, pero ella había asentido, pidiéndole que le aclarara las cosas que no entendía, y al instante se había enamorado. Le sorprendió que ella sintiera lo mismo.
Clem había sido una heredera. Hubo muchos chismes cuando compartieron su incipiente relación. Oliver fue tachado de cazafortunas. Sabía lo que sus amigos y su familia habían pensado de él. La forma en que sus murmullos se secaron cuando él se acercó - Oliver, viejo muchacho, qué bueno verte-, sus voces estruendosas y alegres no hacían nada para disipar la sospecha en sus ojos.
Oliver se preguntaba qué pensarían si le vieran vivir así. Seguramente se alegrarían de su nevera vacía, de su ropa arrugada.
Las preocupaciones no sólo venían de su parte.
―Puede que sean felices ahora, pero no hay futuro a largo plazo para los dos, ―le habían dicho sus amigos más directos―. Eres una novedad, su pedacito de bruto. Nunca encajarás bien en su mundo. Se cansará de ti, ¿y luego qué?.
Pero para Oliver y Clem no había habido división, sino un "nosotros" que se fortalecía cada vez que alguien intentaba separarlos.
Había algo en Anna que le recordaba a Clem. La inclinación desafiante de su barbilla. Su lealtad a Adam. Su deseo de protegerlo. Pensó que Anna no dejaría ir a Adam tan fácilmente como Clem se le había escapado de las manos. Aquí un minuto, se fue al siguiente.
Sabía que no debía, que debía volver al trabajo, pero no pudo evitar abrir el aparador y sacar el álbum de su boda. Tocar las fotos de ella como antes había tocado su cara. A veces todavía podía olerla, la mezcla embriagadora de jazmín y lima. Era como si ella acabara de salir. Se había quedado esperando eternamente a que ella volviera.
Oliver se puso su bata blanca de laboratorio, que se sentía tan parte de él como su piel, pero en lugar de volver a su investigación tomó un vaso del armario.
Anna. 
Clem.
Se sirvió un trago, ahora no de whisky sino de zumo de naranja. Nunca tocaba el alcohol. 
Ya no.
 
Capítulo Treinta y Dos
Anna
Nell no tenía nada de la incomodidad que había sentido por primera vez cerca de Adam mientras yacía en coma en una cama de hospital; no se sentía intimidada por todo el equipo. Enseguida le tomó de la mano y charló con él tan cómodamente como lo haría sentada en el taburete de un bar, compartiendo sus noticias con una copa de vino.
―Entonces, la azafata le hizo señas al otro para que se acercara y le susurró: "Una pareja acaba de entrar junta al baño. Creo que...” La azafata miró a la anciana junto a la que estaba sentada y bajó la voz: "Creo que la está consolando". "Oh no, querida", gritó la anciana. "Creo que verás que están teniendo sexo. Es el club de la milla. ¿Eres miembro, querida?", me preguntó. "Mi Arthur y yo lo intentamos una vez, pero no pudimos hacerlo. Mira, es mi artritis, ya ves". Levantó la mano y trató de mover los dedos. "No soy muy flexible". No sé quién estaba más avergonzado, si la azafata o la pareja cuando salieron del baño y se encontraron con que todo el mundo les estaba mirando. ―Nell se rió―. En fin. ¡Otra vez Alircia! El exterior está precioso. Estás bastante pálido, Adam. Quieres sacar tu perezoso culo de la cama y salir al sol. ―le contó los resultados del fútbol -no se me había ocurrido hacerlo- y terminó diciendo que me iba a robar por un tiempo―. La cuidaré y la traeré pronto. ―le plantó un beso en la frente.
Nell parecía tan cansada mientras recogía su maleta. Lo había dejado todo por mí, como lo hizo cuando me abandonaron hace tantos años. A pesar de la distancia que había crecido entre nosotros, ella estaba aquí.
Siempre estuvo aquí, sin preguntar ni juzgar.
―¿Hay algún lugar donde podamos hablar?, ―preguntó, y yo asentí. 
No sólo teníamos que hablar de Adam.
En el hotel, Nell dejó sus cosas en nuestro apartamento y luego nos dirigimos al restaurante para un almuerzo tardío. Las mesas del buffet gemían bajo el peso de la comida. Yo deambulaba sin rumbo, con el plato vacío en la mano, sin saber muy bien lo que podía aguantar.
―Ve y siéntate, ―insistió Nell―. Te traeré algunos trozos para que los elijas.
En la mesa de al lado, un bebé golpeaba su cuchara de plástico en la bandeja de su trona. De repente, la emoción de los últimos días me atrapó y empecé a llorar tan fuerte que pensé que nunca pararía.
―¿Anna? ―Nell puso los platos en la mesa―. Volvamos al apartamento.
―Lo siento, ―dije una vez que me acomodé en el sofá de cuadros marrones de la sala de estar de planta abierta. Nell abrió la nevera y el único imán de "I love Alircia" se deslizó mientras sacaba una botella de agua de la puerta.
―No hace falta que te disculpes, Dios, yo...
―Fue ver a ese bebé. ―se derramaron nuevas lágrimas―. Yo... estaba embarazada. 
―¿Embarazada? Espera. ¿Qué? ¿Estabas? ―Nell me limpió los ojos con un pañuelo.
―Me enteré justo antes de venir aquí. Iba a decírtelo cuando llegáramos a casa pero... pero...
―Oh, Anna. ―Nell me acercó a ella. Me permití romper una vez más. Había sido tan difícil tratar de mantener la calma―. No tenía ni idea de que lo estabas intentando de nuevo.
Esto me hizo llorar más fuerte. Solía compartir todo con Nell pero le había mentido―. Nunca dejamos de intentarlo. ―no podía mirarla. Sabía que vería confusión y dolor, pero era la culpa que se reflejaría en su cara por haber tenido dos hijos sin esfuerzo mientras yo seguía intentándolo, lo que no podía soportar presenciar.
―Quieres decir... que pensé... Cristo, Anna. ¿Todo este tiempo? ¿Cinco años? 
―Sí.
Se quedó atónita, con la boca abierta mientras buscaba las palabras―. Pero... pero entonces te quedaste embarazada. ¿Naturalmente?
―Sí. Acababa de decírselo a Adam. ¿Qué pensará cuando se despierte?
―Se sentirá igual que imagino que te sientes tú ahora. Devastado.
―¿Y si...? ―mi voz estaba ronca―. ¿Y si fuera culpa mía? ―me cubrí la cara. 
―Anna. ―Nell me bajó las manos―. Lo que pasó en el yate no fue tu culpa.
―No voy a hablar de eso. ―estaba tan avergonzada que no podía mirarla―. Tomé alcohol, Nell. Compartimos una botella de Malbec unos días antes de saber que estaba embarazada y luego me tomé un par de copas de Merlot en el pub.
―Oh, cariño. Esa no sería la causa de esto. ¿No has hablado con una doctora?
―Ella dijo... ―resoplé―. Que es una desgracia, pero que estas cosas pasan.
―Es muy triste pero lo hacen. A menudo no hay una razón.
―No es sólo el alcohol. ―no podía decidir si decírselo. Ella esperó. Sus dedos se unieron a los míos―. Yo... besé a otra persona, Nell. Pensé que ya no amaba a Adam.
Si estaba sorprendida, no lo demostró―. Un beso no te haría abortar.
―Pero se siente como un castigo. El bebé. El accidente. El universo dejándome sola como pensé que quería pero... Nell, quería tanto este bebé. Quiero que Adam vuelva. Lo amo tanto.
Me dejó llorar hasta que mi pecho estaba caliente y mis ojos tan hinchados que apenas podía ver. Fuera de la ventana, había risas y charlas. Dos niños pequeños que llevaban un flamenco hinchable gigante se dirigían a la playa.
Me soné la nariz―. Cuando tuve los resultados de mi laparoscopia, fui a decírtelo pero a Chris se le escapó que estabas embarazada. Me quedé muy sorprendida. Me entristeció que no me lo hubieras dicho y, si te soy sincera, me dio envidia. Quería confiar en ti, pero no pensé que lo entenderías. Cuando te uniste a todos esos clubes con las otras madres me sentí tan excluida, que fue más fácil verte menos. Te dije que estaba ocupada con mi carrera pero no era eso. Nunca fue eso.
―Deberías habérmelo dicho.
―Lo sé, pero no quería que sintieras ningún tipo de culpa por haber logrado lo que yo no pude. Y... y porque estaba avergonzada. Me sentía menos mujer. Menos que tú.
Nell me tomó la mano con fuerza, con la frente arrugada por la pena y las lágrimas acumuladas en los ojos―. Debes haberme odiado. No hice más que quejarme cuando estaba embarazada; harta de sentir que mi cuerpo no era mío. Quejándome del coste de los bebés. Mi falta de sueño. Los últimos años todo mi mundo ha girado en torno a los niños.
―Como debe ser. 
―Y yo te envidiaba.
―¿Me envidiaste? ¿Por qué?
―Hace cinco años que no duermo toda la noche. Alfie se despierta a las ridículas horas y cree que es muy divertido venir a saltar sobre nuestra cama. Emily no se queda sola ni un segundo. No puedo recordar la última vez que hice caca en paz. Llega el fin de semana y Chris está agotado por todas las horas extras que ha hecho, pero tiene que ayudar con los niños porque, francamente, no lo estoy soportando, y sigo pensando que por suerte Anna y Adam pueden tumbarse en la cama en paz, ir al pub a comer, comer algo antes de que se enfríe. Yo no puedo porque las necesidades de los demás siempre están por encima de las mías. A veces miro a Chris y pienso que él no se apuntó a esto, y me pregunto si preferiría estar con otra persona. Cualquier otra persona que no esté siempre cubierta de náuseas y...
Ahora Nell estaba llorando.
―No pienses eso. Te ama mucho. 
―No puedo evitarlo. ―ella se limpió los ojos.
―Yo siento lo mismo. Llegábamos a la tuya y yo veía a Adam en el suelo, jugando con Alfie y Emily, y Adam te sonreía y yo pensaba: ¿está deseando haber acabado contigo en vez de conmigo? Que eligió a la chica equivocada aquel día en la playa.
―Nunca debes pensar eso. Nunca he visto a nadie más adecuado para el otro que ustedes dos. ¿A quién besaste?
―Mi jefe, Ross. Sólo una vez. He sido una idiota, pero he perdido una parte de mí desde que me casé. Ross me dio una oportunidad de reinvención. Adam me conoce muy bien. Demasiado bien. Sabe lo que realmente quiero y... ha sido duro, ¿sabes? Verlo con tus hijos. Habría sido un padre increíble.
―Será un padre increíble.
―Un día. ―toqué la mesa de madera para tener suerte―. Siento mucho que nos hayamos distanciado, Nell. No tenía ni idea de que tú tampoco eras feliz.
―La hierba es más verde y todas esas tonterías. ―sus ojos estaban enrojecidos, igual que los míos―. Te he echado de menos.
―Yo también te he echado de menos. ―abrí los brazos y nos abrazamos durante mucho tiempo.
 
Más tarde, Nell salió en busca de comida y regresó con platos llenos de huevos y patatas fritas―. Tanto compartir me ha dado hambre. Aunque te vendrían bien algunos carbohidratos y proteínas.
Después de unos cuantos bocados, dejé el cuchillo y el tenedor, pero ella me animó a seguir comiendo, poniendo un poco de huevo en mi tenedor.
―Puede que tenga que hacer esto en el futuro, ―dije en voz baja. 
―¿Qué?
―Alimenta a Adam, si... si se despierta y no será el mismo.
―No pienses así. Los malditos médicos siempre tienen que prepararte para lo peor. 
Abatida, aparté el plato. Nell lo volvió a poner delante de mí.
―Un poco más de huevo, Anna, ―dijo―. Necesitas los nutrientes. Dios, me he convertido en mi madre. Hablando de madres...
―Lo sé. Todavía no le he dicho a la mía lo que ha pasado. La llamaré más tarde. No me he animado a decírselo, sabiendo que ella llorará y entonces yo lloraré.
―Sí. Y entonces te sentirás fatal porque ella está tan preocupada por ti. Pero nos preocupamos por ti. Sé que Adam es el que está en la cama del hospital pero eso te ha dejado con todas las preocupaciones prácticas y ahora me has contado lo del bebé...
―No voy a contarle lo del aborto. Por favor, no se lo digas a nadie. ¿Crees que debería decírselo a Adam mientras está...?
―¿Crees que puede oírte?
―No lo sé. Conocí a un hombre antes, Oliver Chapman del Instituto Chapman para la Ciencia del Cerebro. Parece creer que si hay algo que sucede dentro de la mente de Adam, él puede descubrirlo. ―conté nuestra conversación.
―Hmm. Podría valer la pena escucharlo.
―No crees que suena un poco... ―me mordí la piel dolorida alrededor de la uña del pulgar. ¿Debería haber escuchado bien a Oliver?― No pude asimilarlo. Tampoco pude distinguirlo. Parecía más incómodo que yo.
―Creo que los científicos son quizás un poco extraños. Probablemente pasan más tiempo con tubos de ensayo que con personas reales. Vamos a buscarlo en Google. ―Nell sacó su iPad del equipaje de mano―. Bien. ―inclinó la pantalla para que ambos pudiéramos ver los resultados. Había una gran cantidad de enlaces a estudios de investigación y esto me dio la esperanza de que tal vez Oliver era creíble. Tal vez podría ayudarnos a Adam y a mí.
Nell abrió un artículo titulado "¿Se ha acabado todo para el otrora brillante Chapman?". Mientras leía, una sensación de malestar me invadió.
Oliver había mentido.
 
Capítulo Treinta y Tres
Oliver
Oliver lo recordaba con mucha claridad, el día en que todo cambió. Había habido una gala benéfica. Se suponía que Oliver debía ir, pero había estado tan metido en su investigación sobre la conciencia, tan metido en la búsqueda de una forma de conectar con los pacientes con demencia de Parkinson como su tío. Cuando había entrado en el dormitorio para cambiarse, Clem había percibido su reticencia a abandonar el proyecto.
Había estado sentada en el tocador, pasándose colorete por las mejillas, pero debajo del rosa, Oliver sabía lo pálida que estaba. Últimamente se había excedido.
Ella le había llamado la atención en el espejo―. Quédate a trabajar. 
―No. Quiero ir contigo.
Ella abrió los ojos y ambos se rieron. 
―De acuerdo, quizás "querer" es un poco fuerte pero...
―Sin peros. ―ella se había puesto de pie y había colocado un chal alrededor de los hombros que él quería besar. El vestido negro le quedaba suelto. Últimamente había perdido peso. Este fin de semana él le prepararía su comida favorita: costillar de cordero y puré de patatas cremoso.
―Te pones al día con tu carga de trabajo. Estoy muy orgullosa de ti. Tu tío también lo estaría. No lo pierdas de vista, ―había dicho ella, sabiendo que su progreso era dolorosamente lento.
―Lo sé. Es sólo que... toda esa gente que se beneficiaría si pudiera abrirse paso. 
―Y por eso te amo. No te mueve el ego, sino el deseo de ayudar. Ahora vuelve a ...lo... Me quitaré de encima el coqueteo y luego tendremos el fin de semana libre para pasar un buen rato juntos.
―¡Ooh! Tiempo de calidad. ―Oliver había movido las cejas mientras rodeaba su cintura con los brazos, atrayéndola hacia él.
―Tal vez empecemos nuestro tiempo de calidad cuando llegue a casa. ―ella había jugado con un botón de su camisa―. Espera levantado.
Se había inclinado para besarla antes de pensarlo mejor.
―No quiero arruinar tu maquillaje. Eres hermosa, lo sabes. 
―Tú tampoco estás tan mal.
―Incluso si soy socialmente inepto.
―Especialmente porque eres socialmente inepto. Volveré tan pronto como pueda. Estoy destrozada, así que no será tarde.
Oliver había observado desde la ventana cómo ella subía al taxi. Se llevó un dedo a los labios y Oliver asintió una vez. Era la última vez que la había visto sin que su diagnóstico pendiera sobre ellos. Aquella noche se había desmayado y la habían llevado al hospital.
―Es un cáncer, ―había dicho el médico tras una serie de pruebas.
Oliver había sentido que se caía. Le había agarrado la mano mientras le preguntaba cuál era el plan de tratamiento.
La mirada del médico se había desviado brevemente hacia el suelo antes de volver a mirar a Oliver y había sabido que las próximas noticias no eran buenas.
―Me temo que es la cuarta fase, así que, aunque hay cosas que podemos poner en marcha...
―No puede ser. No ha tenido ningún síntoma... ―pero incluso mientras Oliver había dicho las palabras, sabía que eran mentira. Su constante agotamiento. Su pérdida de peso. Sus dolores de estómago. La falta de color en sus mejillas. Él lo había achacado a su ajetreado estilo de vida. Ella le aseguró que no necesitaba ir al médico, que estaba bien, le dijo.
Bien.
Se estaba muriendo.
―Lo siento, ―había dicho como si le hubiera defraudado cuando era al revés. Trabajaba en medicina, por el amor de Dios. ¿Cómo no iba a saberlo? Aun así, no se lo había creído del todo, estaba seguro de que se produciría un milagro de alguna manera.
Pero no fue así.
―Yo también lo siento, ―susurraba mientras ella dormía.
Era aterrador lo rápido que se había desvanecido. En cuestión de semanas estaba sentado junto a su cama, durmiendo junto a su cama, mientras ella entraba y salía de la conciencia. Delirando por el dolor y la medicación. Le torturaba no saber lo que ella pensaba o sentía. ¿Ella lo culpaba a él? Se culpaba a sí mismo. Un diagnóstico temprano podría haber marcado la diferencia. Había estado demasiado absorto en su investigación como para darse cuenta. ¿Qué clase de marido era? No merecía su amor. No sabía si aún lo tenía.
Su culpa había crecido, estirando su piel, metiéndose en sus huesos hasta que todo su cuerpo le dolía por la presión del sentimiento.
―Clem. ―decía su nombre con frecuencia, como si al mantenerlo vivo pudiera mantenerla viva.
No pudo.
Era media mañana. Fuera brillaba el sol, los pájaros cantaban. Un cortacésped zumbaba en la distancia. Era un día de nubes blancas y helado. Un día de posibilidades.
Había abierto los ojos y se había centrado en él. Bien centrada en él. Oliver sintió una oleada de esperanza. Ella estaba volviendo a él.
―¿Clem?
Ella no habló. Oliver no sabía si no quería o no podía. En cambio, había levantado el dedo y lo había apretado contra sus labios. Era su "te amo". Era su adiós. Él había asentido, sólo una vez, con la garganta hinchada de dolor.
Ella se había escabullido, pero Oliver seguía agarrando su mano, seguía diciendo su nombre. 
Ella se había ido.
Después de la muerte de Clem, Oliver no podía dejar de lado sus constantes preguntas sobre la conciencia. ¿Qué le ocurría a alguien si ya no podía comunicarse? ¿Podría seguir pensando? ¿Sentir? ¿Recordar? Oliver no quería pensar ni sentir ni recordar. Intentó mitigar su dolor con whisky, pero no pudo mitigar sus pensamientos. Anduvo dando vueltas por su enorme casa, con el vaso en la mano, incapaz de tranquilizarse. Incapaz de dormir. ¿En qué había pensado Clem en esas últimas semanas, mientras se desvanecía y perdía la conciencia? ¿Cuánto más fácil habría sido si hubiera habido una forma de comunicarse entre ellos? Una forma en la que él hubiera podido entender las cosas en su mente. No era sólo por el bien de ella que él deseaba esto. Se preguntaba si ella lo había culpado por no insistir en que viera a un médico, si había dejado de amarlo. En esas últimas semanas en las que ella estaba atormentada por el dolor, ¿estaba llena de amor o de odio? ¿Le reconfortaba pensar en él? ¿En ellos? En el día de su boda, descalzos en la playa, con las olas espumosas corriendo excitadas hacia ellos mientras declaraban hasta que la muerte nos separe.
El alcohol le agrió el aliento, le quemó la garganta.
Tiró otra botella vacía a la papelera de reciclaje y desenroscó el tapón de una nueva.
―Debe ser muy gratificante saber que estás marcando la diferencia, ―había dicho Clem la primera noche que se conocieron―. El mundo necesita más gente como tú.
Estaría tan triste si pudiera verlo ahora. 
Tan avergonzada.
Fue el artículo del periódico lo que lo hizo. Una foto de él con una camisa arrugada y manchada. El pelo alborotado y sin cepillar. "¿Se ha acabado todo para el otrora brillante Chapman?", había preguntado el periodista.
¿Podría marcar la diferencia? ¿Ser el hombre que Clem quería que fuera? ¿El hombre que había creído que era? Era demasiado tarde para ella, para él, pero ¿y si pudiera ayudar a otros? Antes había investigado la conciencia. ¿Debería continuar? ¿Podría hacerlo?
―Estoy muy orgullosa de ti, ―había dicho su voz desde el pasado.
En lugar de beber el whisky en su vaso, lo había tirado por el fregadero y se había tropezado en su despacho, despertándose a media tarde, con un sabor amargo en la lengua, la cara pegada al escritorio y los papeles pegados a la mejilla. Juró no volver a beber. Seguir haciendo que Clem se sintiera orgullosa.
Ahora, mientras terminaba su zumo de naranja, Oliver pensaba en la pena que había sentido. Todavía la sentía―. No puedo imaginar cómo te sientes, ―le había dicho a Anna, pero era mentira. Sabía lo que se sentía al perder a la persona que amas más que a nadie en el mundo. Él también lo había sentido. Quizás debería haberle dicho la verdad.
Quería llevarle a Anna las respuestas, el consuelo, que él mismo anheló una vez. 
Si tan sólo ella confiara en él.
 
Capítulo Treinta y Cuatro
Anna
―No puedo imaginar por lo que estás pasando, ―me había dicho Oliver cuando nos conocimos pero lo sabía muy bien. ¿Por qué no había sido sincero? La lectura del artículo me llenó de una pena abrumadora. Su historia era muy diferente a la mía y, sin embargo, sorprendentemente familiar.
El amor. La pérdida. El dolor inconcebible de sentarse al lado de la cama de alguien, deseando que vuelva a ti. Que se recupere. La impotencia. Él también lo había sentido. Todo ello.
¿Habían planeado él y Clem una familia? Puse mis manos suavemente sobre mi estómago acalambrado. Mi abuela solía decir: "No puedes echar de menos lo que nunca has tenido", pero se equivocaba. Oliver debía llorar por el futuro que habían planeado. En mi mente, él dio el salto de científico a hombre. Ya no parecía extraño, sólo increíblemente triste. Ahora entendía por qué estaba tan motivado en su investigación. En mi mente se formó una imagen de él sentado con Clem en el hospicio, ella físicamente frente a él, pero su mente en otro lugar por completo, Oliver empujando sus gafas en el puente de la nariz mientras trataba de leer su rostro.
Sus pensamientos. Incapaz de saber lo que estaba pensando.
Sintiendo.
Queriendo.
―Se los ve tan felices juntos, ¿verdad? ―en una fotografía del día de su boda, Oliver apenas era reconocible, no por su falta de barba, sino por su radiante sonrisa. El mar brillando detrás de ellos, la brisa alborotando el largo cabello de Clem.
Nell se desplazó hacia abajo. Había una foto del funeral de Clem. Oliver era uno de los portadores del féretro. Su féretro estaba en equilibrio sobre su hombro izquierdo, con la devastación arrugando su rostro.
―Creo que podría querer ayudar de verdad, ―dije.
―Tal vez. Voy a buscar en Google a ese neurocientífico japonés.
Nell encontró un artículo sobre su trabajo. Leyó mucho más rápido de lo que mis ojos cansados podían―. Dios, es como algo sacado de una película. Hay algo que realmente puede descifrar imágenes en la mente de alguien. Es una locura pensar que todo esto ocurre y que gente como tú y yo no tenemos ni idea. Suena tan futurista.
―No creo que el Dr. Acevedo crea que haya algo dentro de la mente de Adam. No creo que crea que Adam vaya a despertar. No es la persona más positiva.
Nell abrió YouTube y tecleó "milagro al despertar de un coma" y se inundó de resultados―. Mira, el Dr. Acevedo no lo sabe todo.
Había vídeos de pacientes que se despertaban después de dos años, doce años, veinte años. Vimos un vídeo tras otro. Pacientes que habían desafiado los límites de las teorías médicas transmitiendo que podían escuchar todo lo que pasaba, podían pensar, soñar, esperar. Puede que el Dr. Acevedo no lo sepa todo, pero Oliver...
―No puedo dejar de mirar. ―Nell parpadeó para no llorar―. Tanta gente que fue descartada. Todos han vuelto.
No iba a dejar que Adam se diera por vencido, no sin luchar―. Quiero visitar el Instituto Chapman. Averiguar más. ¿Vendrás conmigo?
―Intenta detenerme.
Alcancé el teléfono del apartamento.
―Espera. ―Nell sacó un nuevo móvil de su bolso. ―Esto es para ti. Lo recogí en el aeropuerto. He introducido algunos números, incluyendo el de Josh.
―Se le romperá el corazón cuando se lo diga.
―¿Quieres que lo llame para que no tengas que seguir dándole vueltas?
―No, no puedo seguir posponiendo todo.
―También tenemos que encontrar otro hotel. Mientras la cocina preparaba nuestro almuerzo, hablé con la recepción para prolongar tu estancia, pero están llenos la semana que viene.
―Mierda. ―sin seguro de viaje, mi alojamiento no estaría cubierto. Nos quedaban algunos ahorros, pero no sabía cuánto durarían. Mi mente revoloteaba por los vídeos que acabábamos de ver: dos años, doce años, veinte años. ¿Cuánto tiempo podría estar Adam en el hospital?
―Los llevaremos a casa, ―dijo Nell.
―No estoy segura de cómo sin seguro. Los pocos miles de libras de nuestra cuenta bancaria no cubrirán ni de lejos. Mamá no tiene dinero; papá no tenía seguro de vida. Por eso Adam y yo nos aseguramos de que ambos estamos cubiertos.
―¿Merece la pena hablar con ellos? Algunas pólizas tienen un pago por enfermedad crítica. 
―No lo tenemos. De todos modos, no creo que se trate de una enfermedad crítica. Ellos dirían que hay esperanza de una recuperación completa.
―No importa. Podría empezar una página de JustGiving. ¿Una campaña "Lleva a Adam a casa"?
Casa. Una palabra. Pero esas cuatro letras trajeron tanto consuelo.
―Si, y es un gran "si", dejamos que Oliver se involucre, me prometió un lugar para quedarme y cubrir nuestro viaje después.
―Déjame llamarlo. Quiero sondearlo. ―mientras Nell organizaba una visita al Instituto Chapman al día siguiente, yo me tomaba dos analgésicos con agua.
―¿Tienes muchas molestias? ―preguntó Nell cuando colgó.
―Me siento... ―mis dedos se dirigieron a mi estómago. Perdida. Vacía. Despojada. Era demasiado difícil de expresar―. Creo que voy a ir a darme un baño. ¿Por qué no llamas a Chris para ver cómo están los niños?
―Desempaquetaré y lo haré más tarde. 
―Nell... Llámalo ahora.
No siempre hubo un después.
Varias veces en el baño estuve a punto de quedarme dormida, pero después me senté en el sofá con unos pantalones cortos limpios y una camiseta, el pelo húmedo chorreando agua fresca por la espalda, mi mente saltando de pensamiento ansioso en pensamiento ansioso.
―¿Y si Oliver es un chiflado? ―intenté no depositar mis esperanzas en él―. ¿Y si la prueba es peligrosa? ¿Qué...?
―¿Y si tratas de relajarte sólo un rato?
Acomodé las piernas en el sofá y apoyé la cabeza en el hombro de Nell―. Gracias por venir.
―Está bien. Sólo desearía que estuviéramos aquí en otras circunstancias, pero quién sabe, Adam podría despertar en cualquier momento. Podríamos estar todos en la playa mañana tomando cócteles.
Sus dedos se enroscaron en los míos y por primera vez en días sentí un atisbo de positividad, que duró hasta que sonó el teléfono.
Era el hospital.
 
Capítulo Treinta y Cinco
Oliver
Oliver se sorprendió al recibir una llamada telefónica de Nell ayer por la tarde.
―Anna me lo ha contado todo. ―su tono había sido duro, casi de confrontación. Por una fracción de segundo, Oliver pensó que le estaba llamando para decirle que se alejara de Anna y Adam.
―Parece una locura, pero hemos consultado su página web y hemos visto el avance que ha conseguido el neurocientífico japonés.
―Puedo hablarlo todo con...
―Toda esta investigación sobre la conciencia. Este progreso. ¿Cómo es que la mayoría de la gente no lo sabe?
―No es un secreto. La mayoría de las cosas están en la web. Si no te interesa la ciencia no la buscas..
―Es fascinante, ―dijo Nell―. No puedo dejar de buscar en Google. ¿Sabías que en un estudio se descubrió que el 70% de los participantes que se encontraban en un estado de encierro y que los médicos creían que no tenían conciencia, podían realmente comunicarse cuando se utilizaba el equipo adecuado?
―Umm, sí. Lo sé.
―Si se entrena un algoritmo para traducir la actividad cerebral, podemos ver las imágenes desde el interior de la mente de alguien.
―Sí. Hemos avanzado varios pasos más...
―Y hay montones, literalmente montones de personas en YouTube despertando de comas después de que se les diera una pastilla para dormir. ¿Es algo que probarías?
―No. Creo que... 
―También… 
―Nell. ¿Les gustaría a ti y a Anna venir a echar un vistazo? Ver el trabajo que estamos haciendo. ―la palma de la mano de Oliver estaba húmeda por los nervios, el teléfono resbalaba en su mano.
―No nos comprometemos a nada. 
―Por supuesto que no. Sólo una charla.
―Incluso si estamos de acuerdo, habrá condiciones. 
―Por supuesto.
―Y... y si haces daño a Adam, te cazaré. Tengo...
―¿Habilidades? ―interrumpió Oliver―. Mira, esto no es una película de Liam Neeson. Esto es la vida real. Las vidas de Adam y Anna y no me lo tomo a la ligera. He estado... tengo cierto grado de comprensión de lo que Anna está sintiendo ahora mismo.
Nell tardó un segundo en responder―. Leímos lo de su esposa. Lo siento. Es que... ―la voz de Nell se tambaleó.
―Las personas que amas están en una situación terrible y no sabes cómo ayudarlas. Lo entiendo. Mira, todo lo que puedo decir es que vengas a conocerme. Nadie va a obligar a Anna a nada. Lo prometo.
―Bien. Mañana a las diez.
 
Llegaban tarde. Esperaba que siguieran viniendo. Rezó para que el estado de Adam no hubiera cambiado. Inmediatamente, Oliver se reprendió a sí mismo. Se alegraría si Adam se hubiera despertado, por supuesto, pero siempre estaba la otra posibilidad.
Que Adam podría haber muerto.
Volvió a consultar su reloj. Eran casi las once.
¿Dónde estaban?
 
Capítulo Treinta y Seis
Anna
Nell y yo salimos a trompicones del taxi, terriblemente tarde para nuestra cita con Oliver. No habíamos llamado para explicar, pero estaba segura de que lo entendería.
Dadas las circunstancias.
El Instituto era un extenso edificio blanco situado en el extremo de la isla, cuya única pista de identidad era un pequeño y discreto cartel plateado con su nombre y su logotipo. Detrás de él había un mar brillante y un cielo tan azul que era imposible saber dónde terminaba uno y empezaba el otro. El calor era implacable. Crecía y crecía y ahora se acercaba el mediodía, era insufrible estar fuera, pero aún así me quedé vacilando, sabiendo que si entraba, estaría en un camino del que no podría volver.
―Es sólo una charla, ―me tranquilizó Nell.
―Lo sé, pero... ―no podía expresar con palabras lo asustada que estaba de que pudiera aceptar la prueba y que funcionara, sólo para descubrir que no había nada dentro de la mente de Adam, o que sí lo había pero ni un solo pensamiento era sobre mí―. No creo que pueda entrar. ―me senté en el muro bajo, con la cabeza entre las manos, respirando profundamente mientras Nell me frotaba la espalda.
―¿Sra. Curtis?
Levanté la vista y vi a una mujer de unos cuarenta años con un vestido blanco de manga corta―. Soy Sofía. ¿Está usted bien? ―fue entonces cuando me di cuenta de las discretas cámaras de vídeovigilancia situadas en lo alto de las esquinas del edificio. Me sentí nerviosa por haber sido observada.
Un mono en una jaula que es examinado sin saber.
¿En qué estaba pensando al venir aquí?
―El Dr. Chapman está esperando, ―dijo Sofía, volviéndose hacia el edificio, con su alta cola de caballo balanceándose.
―En el momento en que quieras irte, lo haremos. ―Nell me tendió la mano y la tomé.
Dentro, afortunadamente, estaba fresco. Luminoso y brillante. Las plantas verdes brillantes descansaban sobre suelos pulidos. El aire desprendía un aroma a naranjas. Esperaba el olor de los hospitales.
―Me alegro de que hayan venido. ―Oliver nos hizo pasar a su despacho, donde nos sentamos.
―Siento que lleguemos tarde. Tuvimos una noche difícil en el hospital y nos quedamos dormidas esta mañana, ―dije―. Adam... Adam tuvo... ―no fui lo suficientemente fuerte para decirlo.
―Adam tuvo un paro cardíaco, ―explicó Nell.
―Lo siento mucho. ¿Cómo está ahora?
―Estable pero el Dr. Acevedo dice... dice... ―de nuevo, miré a Nell.
―El doctor Acevedo ha dado a Adam un 3% de posibilidades de recuperación. Aparte de su lesión en la cabeza, el agua que ingirió cuando casi se ahogó ha supuesto un gran esfuerzo para su corazón y tras su parada cardíaca...
Había tres botellas de Evian sobre la mesa. Tomé una y bebí un sorbo.
―No parece tener ninguna esperanza, ―dije una vez que me hube recompuesto. 
―Los médicos parten de sus experiencias pasadas. Pueden ser muy blancos y negros. 
―¿Crees que...? ―dejé mi pregunta en el aire.
―Sinceramente, no lo sé. Estadísticamente, no parece prometedor para Adam; me gustaría poder decirte lo contrario, pero...
―Hemos estado viendo YouTube. Hay muchos casos de pacientes que se despiertan. ―estaba buscando la seguridad de que sí ocurría. De que le pasaría a Adam.
―Y hay muchos que no lo hacen. Lo último que quiero hacer es darte falsas esperanzas. No puedo despertar a Adam de su coma, pero hemos terminado nuestras pruebas lo mejor que podemos sin un candidato y Adam encaja perfectamente en nuestros criterios. Me encantaría decirte que puedo curar a Adam, pero no hay nada en este momento que pueda hacerlo. Lo que me gustaría hacer es explorar su conciencia y ver si hay algo allí. Sería pionero si lo hay y podríamos desarrollar un equipo accesible que beneficiaría a muchos pacientes y a sus familias. La mayoría de los médicos te dirían que la mente de Adam debe estar vacía de pensamientos, pero...
―La investigación científica del cerebro está demostrando que los médicos no siempre tienen razón. ―Nell interviene―. ¿Podemos ver dónde lleva a cabo su investigación?
―Sí, por supuesto. ¿Anna?
Me quedé parada y tomé otro sorbo de agua antes de ponerme en pie. El corazón me latía con fuerza. Seguí a Oliver hacia el pasillo, sin saber a qué nos enfrentaríamos. ¿Filas de jaulas y animales? ¿Cerebros en frascos?
―No les aburriré con los detalles hoy, pero estos son nuestros laboratorios. ―mientras caminábamos, Oliver señaló unas salas con fachada de cristal. No pude evitar detenerme y contemplar el interior. Todo parecía tan normal. Un hombre sentado en un taburete junto a un banco golpeaba el teclado de su ordenador portátil. Había una serie de pantallas de ordenador y no era nada de lo que había imaginado.
La respiración se sintió un poco más fácil.
―¿Cuánto tiempo llevas aquí? ―Nell hacía todas las preguntas.
―El Instituto lleva siete años funcionando, pero sólo llevamos tres en este edificio.
Mientras caminábamos, Oliver nos habló de los recientes avances que había hecho su equipo. Hasta ahora solo había pensado en Oliver en relación con lo que podía hacer por Adam, pero al escuchar me di cuenta de que la investigación que estaban haciendo aquí podría cambiar muchas vidas.
Cambiar el mundo.
―Es difícil imaginar el día en que se erradiquen las enfermedades neurológicas progresivas. ―Nell estaba totalmente comprometida―. La demencia y el Parkinson parecen tan comunes ahora. Casi las hemos aceptado como parte normal del envejecimiento.
―Estoy seguro de que veremos grandes cambios. ―Oliver abrió una puerta―. Quizá no todos en mi vida, pero es revolucionario el progreso que se está haciendo. No sólo nosotros, sino todo el mundo. ―señaló―. Aquí es donde tú y Adam se quedarían.
Entré en la habitación. Parecía un hotel. Pinturas al óleo de escenas de playa en las paredes de huevo de pato. Una mesa de centro y dos cómodos sillones junto a ventanas de guillotina abiertas. Desde aquí, podíamos ver el mar. Olerlo. Oírlo. Sentir la brisa. Había cuatro puertas que conducían a este. Más allá de la primera había una cama enorme. Máquinas que reconocí del hospital. 
―Aquí es donde Adam dormiría.
La siguiente habitación era también un dormitorio con una cama doble y un armario―. Esta sería tu habitación, ―me dijo Oliver. La otra puerta conducía a un gran cuarto de baño con una ducha independiente y una bañera―. Es importante que estés cómoda, Anna. Es un momento difícil, la espera.
―Leímos lo de Clem, ―dije―. Siento mucho su pérdida.
―Es en parte por lo que... El trabajo que he hecho con la conciencia es... fue inspirado por mi tío que tenía demencia de Parkinson pero ahora... es aún más importante de lo que me di cuenta por... por...
No continuó―. Tu mujer, ―terminé por él, comprendiendo la determinación de Oliver de ver si existe algo más allá de lo que ya conocemos.
―Sí. Su muerte ha... La investigación siempre había sido mi pasión, pero después de que ella... se fuera tenía mucho tiempo y enormes cantidades de dinero, si soy sincero. Quería crear mi propio instituto. Este es mi... mi proyecto favorito. Se siente tan personal. Hasta hace poco se sentía tan inalcanzable. Pero he tenido un gran avance.
―Cuéntanos más sobre tu estudio, ―interrumpí. Me di cuenta de que a Oliver le gustaban las respuestas complicadas.
―Por supuesto. ―nos condujo a través de la última puerta. Esta sala era más fría, más clínica. Me estremecí al mirar la máquina que había en el centro. Sabía que era una especie de escáner, los había visto en Urgencias, pero nunca uno tan grande. Había una superficie plana para tumbarse, que luego desaparecía en un gran tubo circular.
―Eso parece una menta del Polo, ―dijo Nell.
Tenía razón: si una menta del Polo fuera cientos de veces más grande de lo habitual y se mantuviera en posición vertical.
―Se trata de un escáner de resonancia magnética funcional de última generación que mide el flujo sanguíneo del cerebro como indicador de la actividad neuronal. Es más grande y mucho más potente que la máquina estándar. Tiene imanes más potentes, lo que significa una mejor resolución y una lectura más rápida. La actividad cortical visual que mide se descodificará para proporcionar una imagen en capas que reproducirá una reconstrucción de ...
―Whoosh.
Oliver se interrumpió cuando Nell se pasó la palma de la mano por la cabeza en un movimiento de "me has perdido".
―Lo siento, ―dijo―. Básicamente, los científicos han creado una forma de extraer información de los distintos niveles del sistema visual del cerebro y algoritmos para interpretar y reproducir las imágenes imaginadas. En los ensayos clínicos realizados hasta ahora -el trabajo de Yukiyasu Kamitani, por ejemplo-, las imágenes se retroalimentan a través de un ordenador y se pueden ver a través de la sala de la consola que hay allí.
Señaló una pequeña ventana y otra sala más allá―. Con la nueva tecnología del escáner de resonancia magnética que mencioné antes, creo que podremos ver no sólo imágenes fijas, sino... supongo que la forma más fácil de describirlo sería como ver una película.
―¿Así que puedo ver en una pantalla lo que Adam está pensando? ―me quedé incrédula. 
―Potencialmente, sí.
―Sigues diciendo potencialmente o en teoría o posiblemente.
Oliver se subió las gafas por el puente de la nariz. Me pregunté por qué, con todo su dinero, no se había comprado un par que le quedara bien―. No quiero prometerte algo que no pueda cumplir. Lo que sí puedo decirte es que los primeros indicios son realmente positivos, pero nos ha faltado un sujeto de prueba... ―notó cómo apretaba los labios para evitar que le dijera furiosamente que Adam no era un sujeto de prueba. Oliver había sido tan abierto sobre su falta de gracia social y yo sabía que no tenía ninguna mala intención.
―Lo he hecho de nuevo, ¿no? Lo siento. No suelo trabajar con gente.
―Es mucho para asimilar, ―dijo Nell. 
―El concepto que podemos ver en una pantalla... Hay más, ―dijo Oliver―. También debería ser posible que alguien -yo en este caso- llevara unas gafas de RV compatibles con la IRMf que, en teoría, podrían incorporar cualquier sentido que Adam pudiera estar experimentando. No quiero ver los resultados únicamente a través de un ordenador.
―Nuestro amigo Josh tiene una de esas gafas de realidad virtual Occulus Quest, ―dijo Nell―. Lo probé. Era tan envolvente. Tan real. Como si estuvieras en otro lugar. ¿Esto es similar?
―Es mucho más que eso con la adición del reconocimiento de los sentidos. Las máquinas son artificialmente inteligentes, no pueden captar los matices, lo que siente una persona. Al conectar con la conciencia de Adam con la adición de estas gafas, puedo realmente absorberme en la mente de Adam - si hay algo que está pasando, por supuesto. Seré capaz de experimentar...
Gustar, tocar, sentir.
Saber.
Todo era demasiado.
Me hundí pesadamente en el sillón, tratando de imaginar a Adam aquí. Mis cosas en la habitación de al lado.
―¿También tienes que estar en el escáner? ―pregunté―. ¿Podría Adam fusionarse con...?
―Dios, no. No es nada de eso.
―He visto La Mosca y...
―No hay absolutamente ningún peligro de que a nadie se le caigan los dientes o le salgan alas. 
―Pero... ¿Adam...? ―mis preguntas me atascaron la garganta. Había tantas cosas que quería preguntar, pero casi tenía miedo de las respuestas―. ¿Es... es peligroso?
Oliver se quedó callado. 
―¿Lo es? ―pregunté.
―No debería ser. Estoy casi seguro. 
―¿Casi? ―casi no era suficiente.
Una tomografía es segura para la mayoría de las personas: no hay radiación. Los imanes pueden afectar a ciertas condiciones médicas, pero nada aplicable a Adam. Tengo un contacto en el hospital y ya había comprobado la idoneidad de Adam antes de dirigirme a usted. Sin embargo, todavía no está probado. Nuestro fMRI utiliza imanes mucho más fuertes que una máquina habitual y puede conllevar un pequeño riesgo.
―¿Cómo de pequeño?
Una probabilidad de supervivencia del 3%.
―Insignificante. Estaremos monitoreando el ritmo cardíaco de Adam durante todo el tiempo para ver si hay signos de angustia. La persona que toma parte estaría tomando un riesgo, aunque pequeño. Es algo sin precedentes. Estamos dando un salto desconocido en la mente de alguien, de Adam, sin saber cómo de nítidos pueden ser sus recuerdos, sus sentimientos. Me imagino que será agotador, pero espero que el cansancio sea el único efecto secundario.
Dejé caer la cabeza entre las manos. Todo era tan abrumador.
―Anna, no quiero apresurarte y no te estoy presionando, pero el pronóstico de Adam... no es muy bueno, y dado su paro cardíaco de anoche, bueno... Si quieres hacer esto, puede que no tengamos mucho tiempo, ―dijo Oliver.
Si había algo en la mente de Adam ahora, ¿realmente quería saber qué era? Mentalmente elaboré una lista de pros y contras. Podía estar pensando en mí, en nuestro hijo no nacido que aún no sabía que se había ido. Si ocurría lo peor, podía estar segura de que me amaba hasta el final. Pero podría estar enfadado conmigo. Si hubiera tomado las lecciones de natación que él siempre me instó a tomar, podría no estar en esta situación ahora. Podría culparme y el dolor de eso sería insoportable. Pero entonces, podría necesitar algo y yo podría hacérselo más fácil. ¿Pero qué pasaría si tuviera tanto dolor que quisiera morir? ¿Cómo lo afrontaría?
Mi mente iba de un lado a otro; la prueba es algo bueno. Algo malo. No poder decidir en ninguno de los dos sentidos. 
La tercera cosa a considerar, por supuesto, era que podría no haber nada dentro de la cabeza de Adam. Un lienzo en blanco. Que el espacio que una vez ocuparon las esperanzas y los sueños de Adam estuviera ahora vacío.
Al menos lo sabría con seguridad.
Los minutos pasaron.
El Dr. Acevedo había dicho que había un 3% de posibilidades de recuperación. Si no aceptaba la prueba, ¿me arrepentiría? Si Adam... apenas podía soportar pensarlo, pero si no sobrevivía, ¿me lo preguntaría siempre? ¿Odiándome por haber perdido mi única oportunidad de saber?
Una probabilidad de recuperación del 3%.
Se me estaba acabando el tiempo. Sí o no. Sí o no. Sí o no.
 
 
 
 
 
Parte Cuatro
“Soy un científico, pero sigo creyendo en los milagros.”
Oliver Chapman
 
Capítulo Treinta y Siete
Anna
Es tarde. Nell ha vuelto al apartamento a dormir. Oliver me ha dado toda la noche para y ahora me siento aquí, de nuevo en el hospital, de nuevo al lado de Adam. Recordando.
―Siete años. Han pasado siete años desde aquella noche en la playa, ―susurro.
Me había tumbado en la arena húmeda con Adam, con su pulgar acariciando el mío. El amanecer manchaba el cielo con sus dedos rosados mientras el sol naciente arrojaba destellos sobre el mar. Nos habíamos enfrentado acurrucados sobre nuestros costados, con nuestros cuerpos marcados por el habla, con palabras no pronunciadas que pasaban vacilantes entre nosotros; un sueño ilusorio. No me dejes nunca, le había pedido en silencio. No lo haré, habían respondido en silencio sus ojos.
Pero lo ha hecho. 
Lo ha hecho.
¿Despertará alguna vez?
Le acaricio la mejilla. Su piel está seca.
Mi mente se pasea por mis recuerdos, que son a la vez dolorosos y placenteros de recordar. Éramos felices hasta que poco a poco dejamos de serlo. Cada palabra cruzada, cada mirada dura, cada vez que nos dábamos la espalda en la cama, se acumulaban como nubes de tormenta que se cernían sobre nosotros, a punto de estallar, empapándonos de dudas e incertidumbre hasta cuestionar lo que antes creíamos incuestionable.
¿Puede el amor ser realmente eterno?
Puedo responder a eso ahora porque la verdad injusta es que estoy irremediablemente, irrevocablemente, perdida sin él.
―Por favor, despierta. ―mi boca roza su oreja―. Te amo. Te necesito.
¿Pero siente él lo mismo? Oliver podría tener la respuesta a esa pregunta si soy lo suficientemente valiente para averiguarlo. ¿Y si Adam no lo consigue y me quedo para siempre con la duda?
Le doy vueltas a la posibilidad de vivir sin él, pero cada vez que pienso en mí sin él, en que ya no hay un nosotros, se me vuelve a romper el corazón.
Si no hubiéramos venido aquí. Subido a bordo del yate. 
Se me aprieta el pecho.
Estoy de vuelta en el agua. La corriente me arrastra. Las olas chocan sobre mi cabeza.
Respira.
Estoy arrodillada en la arena caliente junto a un Adam que no responde, rogando a los desconocidos que salven la vida de mi marido.
Respira, Anna.
Estás bien.
Es una mentira que me digo a mí misma, pero poco a poco el horror de ese día empieza a disiparse con cada inhalación lenta, con cada exhalación medida. Tardo varios minutos en calmarme. Mis dedos se enrollan y desenrollan, mis uñas se muerden la tierna piel de mis palmas hasta que mi ardiente pena se calma.
Concéntrate.
Me estoy quedando sin tiempo.
Una probabilidad de supervivencia del 3%.
Beso suavemente la frente de Adam antes de tomar mi bolígrafo y mi libreta de su mesilla de noche.
He intentado escribir una carta a mi madre, pero no me salen las palabras. Si la prueba sigue adelante, insistiré en ser yo quien participe. Oliver no tiene derecho a los pensamientos de Adam. Sus emociones. No tiene derecho a nada de eso.
―La persona que participe estará asumiendo un riesgo, aunque sea pequeño, ―dijo Oliver―. Es algo sin precedentes. Estamos dando un salto desconocido a la mente de alguien, de Adam, sin saber cómo de nítidos pueden ser sus recuerdos, sus sentimientos. Me imagino que será agotador, pero espero que el cansancio sea el único efecto secundario.
No es sólo la conexión con la conciencia de Adam lo que conlleva un riesgo; están los imanes más potentes de la máquina de IRMf, el procesador ultrarrápido, el software, nada de lo cual entiendo del todo. Lo que sí sé es que me estoy poniendo en peligro y que necesito que mi madre sepa por qué, en caso de que ocurra algo tan horrible que no pueda volver a verla, pero mi papel de notas sigue siendo blanco. Mi bolígrafo vuelve a estar preparado, con la tinta esperando para manchar la página en blanco con mis tenues excusas.
Mis secretos.
Pero no mis mentiras. Ya ha habido bastantes. Demasiadas.
Quiero que lo sepa todo. Cómo pensé que ya no amaba a Adam. Cómo besé a otro hombre. El bebé que hemos perdido.
Por qué estoy tan desesperada por verlo una vez más y hacer las cosas bien. 
Todo ello.
Ahora estoy casi segura de que debo hacer la prueba, pero me gustaría saber qué quiere Adam; una mirada hacia su rostro impasible no me da ninguna pista. Mis ojos se cierran. Intento conjurar su voz. Imaginar que me dice lo que debo hacer. Las conversaciones pasadas resuenan en mi mente mientras busco una pista.
Si amas a alguien, libéralo, me había dicho una vez, pero borro ese pensamiento. No creo que pueda aplicarse a esta horrible situación en la que nos encontramos. En cambio, recuerdo la sensación de su cuerpo acurrucado alrededor del mío, su cálido aliento en mi nuca, sus promesas en mi oído.
Para siempre.
Me aferro a esas palabras con la misma fuerza con la que me aferré a su mano.
Lo amaba completamente. Todavía lo hago. Pase lo que pase ahora, y después, mi corazón seguirá perteneciendo a él.
Siempre le pertenecerá.
Debo apresurarme si quiero alcanzarlo antes de que sea demasiado tarde.
Una probabilidad de supervivencia del 3%.
Me tiemblan los dedos. Empiezo la carta, que será a la vez una disculpa a mamá por el riesgo que corro, y una explicación, pero parece imposible ponerlo todo en palabras - la historia de Adam y yo.
Nosotros.
No tengo tiempo para pensar en la vida que tuvimos -la vida que casi tuvimos-, pero me permito el lujo de hacerlo. Los recuerdos se agolpan: estamos en la playa viendo el amanecer; le presento a mi madre -su voz se tambalea por los nervios al saludar-; nos encontramos por primera vez en aquel bar de mala muerte. Hacia atrás y adelante y más que nada deseo poder vivirlo todo de nuevo. Excepto aquel día en el yate. Nunca ese día.
De nuevo el vicio alrededor de mis pulmones se aprieta. En mi mente veo cómo se desarrolla todo y lo siento. Lo siento todo: miedo, pánico, desesperación.
Respira, Anna.
Entrar y salir. Dentro y fuera. Hasta que estoy aquí de nuevo, con el bolígrafo agarrado con demasiada fuerza en la mano.
Concéntrate.
He cometido un error.
Miro las palabras que he escrito con tanta atención que saltan en la página. Es la cruda verdad. Había pensado que quería vivir sin él.
No lo hacía.
No sé cómo seguir adelante. Busco la inspiración en Adam y recuerdo una de las primeras cosas que me dijo―: Empieza por el principio, Anna.
Y así lo hago.
Hace siete años. Hago una pausa. Recordando nuestra primera semana. Aquella visita a la casa del autor. Yo tocando la máquina de escribir. Adam preguntando si alguna vez había pensado en crear mi propio libro.
―Todo el mundo tiene algo que decir, es cuestión de averiguar qué es ese algo. ¿Qué escribirías, si pudieras?. ―me había preguntado Adam. 
―Una historia de amor, ―le había dicho―. Una con un final feliz. 
―Un final cliché.
―Feliz, ―había insistido, porque en última instancia, ¿no es eso lo que todos queremos? Es lo que yo quiero. Rápidamente, la pluma de mi bolígrafo raya sobre el papel. Dejo que todo se derrame.
Esta no es una historia de amor típica, pero es nuestra historia de amor. La mía y la de Adam.
Y a pesar de ese día, a pesar de todo, aún no estoy preparada para que termine. Miro a mi marido.
¿Lo está él?
 
Capítulo Treinta y Ocho
Oliver
Oliver ha pasado la noche paseando por los largos pasillos del Instituto. Comprobando su teléfono. Pensando en cuál podría ser la decisión de Anna. Ahora está ante él, con el cansancio grabado en su rostro. Por mucho que arda en deseos de conocer su decisión de inmediato, ella merece ser tratada con la consideración que siempre había mostrado a Clem. Con el cuidado que Adam le daría si pudiera.
―Vamos a tomar un café.
Al notar que Anna se esfuerza por seguir sus largas zancadas, él reduce la velocidad. La mira a ella. A Nell. Deseando que una de ellas diga algo.
No es hasta que tiene las manos envueltas en una taza que finalmente habla.
―He pasado por todo ello. Los riesgos. El peligro de intentar algo que nunca se ha intentado antes. Cómo se sentiría mi madre si me pasara algo.
―No podría pasar nada...
―Por favor. ―Anna lo mira. Tiene los ojos inyectados en sangre―. Déjame terminar. 
Oliver engulle su café, lavando las palabras que quiere decir.
―Mi padre... Murió de repente. Inesperadamente. Mamá lamenta mucho no haber estado allí cuando él se fue. Es un gran pesar para ella que en el período anterior a su muerte, ambos estuvieran tan ocupados -él era director de escuela, ya sabes- y no hablaran tan a menudo como deberían haberlo hecho. ―Anna se aparta el pelo de la cara―. Hablaban. Eran felices. Es sólo que... Mamá dijo que siempre había pensado que habría mucho tiempo cuando él se jubilara para tener conversaciones significativas. Creo... Sé que ella entendería por qué quiero hacer esto, y si sale mal... Le he escrito una carta explicándole... Hay cosas que han pasado entre Adam y yo. Cosas que necesito saber.
―No lo entiendo, ―dice Oliver.
―Voy a decir que sí a la prueba. Pero yo seré la que esté conectada con Adam, no tú.
A Oliver se le cae el estómago―. Me temo que no puedo permitirlo. ―no es sólo porque este es su proyecto. Su sueño. Ahora entiende por qué Anna escribió a su madre y tiene razón en ser cautelosa. Podría haber... consecuencias.
―Entonces me temo que no te permitiré intentarlo, ―dice Anna.
―Anna, estoy tan seguro como puedo estarlo de que esto es seguro, pero la conclusión es que el nuevo escáner de IRMf es más potente, tiene… 
―Imanes más fuertes, lecturas más rápidas. Es la nueva tecnología. Entiendo todo esto. 
―Entonces también deberías entender que podría haber algunos efectos secundarios y que no puedo…
―¿No puedes o no quieres? Mira, si alguien va a ser capaz de sentir lo que Adam está sintiendo, debería ser yo. Estoy dispuesta a correr el riesgo. Y si esta es la única oportunidad que hay… ―lLa voz de Anna se quiebra.
Oliver se quita las gafas y se frota los ojos. No puede aceptar esto.
―¿Y si, por ahora...?, ―está pensando en sus pies―, intentamos la prueba sin que participe otra persona. Sólo Adam. Sin las gafas de RV seguiríamos recibiendo imágenes del escáner, pero no incluirían los otros sentidos, por supuesto. Todos podemos ver en la pantalla al mismo tiempo...
―No, ―dijo Anna―. No voy a estar de acuerdo con eso. Usamos las gafas y yo soy la que está con Adam. Todo o nada.
―O vas a lo grande o te vas a casa, ―dice Nell.
―Es demasiado... ―las cosas se escapan del control de Oliver. 
―Por favor, Oliver. Deja que lo intente. 
―¿Nell? ―Oliver suplica―. Debes ver que...
―Yo querría ser la única si fuéramos Chris y yo.
―Pero... ―Oliver tiene lógica. Razones. ¿Pero son excusas? ¿Y si fuera Clem el que estuviera en la posición de Adam? Él querría ser la otra persona que participa. Se lleva las manos a la cabeza y mira el techo con desesperación. Podría esperar a otro candidato adecuado. Debería esperar―. Anna, lo siento...
―No digas que lo sientes. Di que sí. Yo... lo he estropeado. Con Adam. ¿No ha habido nunca nada por lo que quisieras pedir perdón en tu relación con Clem?
Había tantas cosas por las que disculparse; Oliver no sabría por dónde empezar. Debería haber notado que Clem estaba enferma. Debería haberla hecho ver a un médico. Debería haber sido capaz de salvarla.
―Creo que... siempre hay cosas por las que queremos pedir perdón. 
―¿Y si tuvieras esa oportunidad ahora? ¿No la aprovecharías?
―Esta prueba es para que veamos lo que hay en la conciencia de Adán. No lo que hay en la suya. Es poco probable que puedas comunicarte con él.
―¿Pero hay una posibilidad de que pueda?
Oliver se encoge de hombros sin poder evitarlo―. Simplemente no lo sabemos.
―Pero podríamos averiguarlo. ―Anna le toca el brazo―. Podríamos. No estoy diciendo que no puedas experimentar lo que sea que pueda o no pueda suceder -este es el trabajo de tu vida- pero la primera vez, quiero eso, necesito que sea yo.
El tiempo es lento. Finalmente, Oliver dice―: No puedo decir ni sí ni no. ―pone momentáneamente su mano sobre la de Anna―. Hasta que no conozcas a alguien. ―se levanta―. Ven conmigo.
 
Capítulo Treinta y Nueve
Anna
Eva es la psicóloga de la clínica. Oliver decidirá si puedo participar en la prueba después de ella me haya evaluado. Estoy sentada frente a ella, intentando aparentar una calma que no siento.
En el colegio odiaba los exámenes. La presión de saber que las respuestas que diera durante los siguientes sesenta minutos podrían dictar mi futuro. Me sudaban las palmas de las manos y me palpitaban las sienes. Así es como me siento ahora, pero esta vez hay mucho más en juego en un examen que las ofertas universitarias y las perspectivas de trabajo. No lo hago sólo por mí, sino por Adam.
Por nosotros.
Oliver ha llevado a Nell a tomar otro café, prometiendo que volverá en cuanto Eva le diga que ha terminado. Todo va tan rápido que no me siento preparada. No puedo dejar de moverme, agitada porque hoy ya he estado lejos de Adam más tiempo del que me gustaría.
―¿Estás cómoda, Anna? ―pregunta Eva.
―Sí, gracias. ―no lo estoy. Mentalmente nunca he estado menos cómoda que ahora.
―No parezcas tan asustada. ―con una uña de manicura francesa, se pasa el pelo oscuro por detrás de las orejas. En comparación, mis propias uñas están mordidas y meto las manos bajo los muslos para que no me juzgue.
―No voy a morder, ―dice.
Intento relajarme. La habitación es acogedora. Las paredes blancas y los suelos brillantes del resto del Instituto no se han trasladado aquí. En cambio, la pintura es del color de la mantequilla. Unas macetas de color naranja brillante repletas de plantas altas y frondosas flanquean la puerta. La silla turquesa en la que estoy sentada es suave y profunda. En la mesita de roble que tengo delante hay una jarra de agua y dos vasos, junto con una caja de pañuelos.
Eva garabatea en un cuaderno.
―¿Tardará mucho? ―intento que mi impaciencia no se refleje en mi voz, pero estoy cansada y tensa―. Es que... mi marido...
―Por supuesto. Lo haré tan rápido como pueda y luego espero que podamos trasladar a Adam aquí. Tenemos el mejor equipo de la isla. ―de nuevo el bolígrafo raya el papel. De nuevo intento reprimir un grito, sin saber si esto es parte de la prueba. Si ha empezado a evaluarme. Me obligo a quedarme quieta. Callada.
―Voy a hacerte una serie de preguntas. Intenta no pensar demasiado en las respuestas. No hay nada bueno o malo, ―sonríe―. ¿Lista?
Asiento con la cabeza.
―¿Estás preocupada o ansiosa por algo en este momento?
El deseo de mandarla a la mierda, de levantarme y salir de la habitación dando un portazo, es inmenso.
―Lo siento, Anna, ―dice antes de que pueda reaccionar, con educación o sin ella―. Este es un cuestionario estándar. Algunas de las preguntas pueden parecer inapropiadas, pero tengo que hacerlas. Por supuesto que estás preocupada. No quiero parecer insensible, pero es importante que las repase antes de...
―Está bien. ―sólo quiero terminar con esto―. Sí, me siento preocupada. 
―¿Un poco, a menudo o constantemente?
―Constantemente.
Seguimos en la misma línea. Me preguntan si estoy tensa. Si tengo problemas para dormir. Si tengo miedo de perder el control. Si tengo dolor en el pecho. Si tengo pensamientos suicidas. La lista es interminable. A veces miento, tratando de aparentar más tranquilidad de la que tengo, pero generalmente soy honesto.
Sí, mi ansiedad está fuera de control. 
Sí, siento culpa.
Vergüenza.
Miedo.
―Lo estás haciendo muy bien, Anna, ―dice Eva con ánimo―. Ya está lo básico. Ahora, no quiero sonar como un cliché, pero ¿fue tu infancia feliz?
―¿Es esto relevante para Adam?
―Es relevante para ti. Tanto si el ensayo es un éxito como si no, tenemos que asegurarnos de que seas capaz de afrontar lo que ocurra.
―Me las he arreglado hasta ahora.
―Es el procedimiento. Soy consciente de que algo de esto parece condescendiente y me disculpo.
―No es tu culpa, es... estoy cansada. Sólo quiero volver con Adam. Mi infancia estuvo bien. ―es mi adultez la que se ha convertido en una pesadilla viviente.
―¿Y tus padres estuvieron juntos durante tus años de formación? 
―Sí.
―¿Felices?
―Definitivamente. ―Es mi respuesta más sincera hasta ahora. 
―¿Hay algún acontecimiento de tu infancia que crees que debería conocer?
―Umm, no.
―¿Estás segura?
―¿Cuál es su definición de infancia?
―Dime lo que tienes en mente y podré decidir si es relevante.
―Mi... mi padre murió cuando yo tenía veinte años. No es exactamente una niña. ―sin embargo, me había sentido como una. 
―Qué pasó?
―Él... tuvo un ataque al corazón. Fue muy inesperado. El hospital dijo que estaba estable. Tenían esperanzas pero... murió más tarde esa noche. Por sí mismo. ―me muevo en la silla, con el corazón acelerado. Ella se da cuenta de mi creciente agitación.
―Te devolveremos a Adam pronto, no te preocupes, y el hospital tiene el número de Nell, ¿no?
―Sí. ―no me hace sentir mejor. Debería estar con él, no aquí desenterrando mi doloroso pasado.
―¿Cómo has afrontado el fallecimiento de tu padre?
―ue difícil. Tenía que ser fuerte, por mamá. Fue… ―mi voz se tambalea―. Fue un shock tan grande. Siempre había estado ahí, ¿sabes? Siempre capaz de arreglar cualquier cosa. Si mi coche se estropeaba, si me faltaba dinero, si sólo necesitaba un abrazo y que me asegurara que era adorable. Él estaba ahí. Y luego ya no.
Mis lágrimas están calientes, las trago de nuevo. Seré fuerte para Adam como lo soy para mi madre. Eva me estudia un momento, esperando que diga algo más, pero no lo hago.
―Hablemos de tu relación con Adam. 
―¿Qué pasa con nosotros? ―levanto mi agua, sintiéndome ansiosa.
―¿Lo conociste después de la muerte de tu padre o antes? 
―Acababa de salir de un compromiso roto. 
―Ya veo. ―Eva garabatea una nota.
―Mi ex-prometido y yo no éramos el uno para el otro. Fue bueno que lo descubriéramos antes de casarnos. Me menospreciaba mucho. No era un hombre amable.
―¿Es justo decir que tu autoestima era baja cuando conociste a Adam? 
―Supongo que sí. ―recuerdo haber corrido hacia el mar, tratando de ocultar mi cuerpo. 
―¿Cómo describirías tu relación?
―Increíble. ―¿Suena falso?
Mantiene el silencio hasta que lo rompo―. Tenemos nuestros altibajos, por supuesto, todas las parejas los tienen, ¿no? ―sigue sin hablar. ¿Qué quiere que le diga?― Hemos tenido algunos problemas. ―me miro las manos.
―Háblame de ellos.
―Llevábamos mucho tiempo intentando tener un bebé. Se creó una especie de cuña entre nosotros. ―me hurgo en las uñas―. Una gran cuña.
―¿En qué sentido?
―Nunca ha dicho nada, pero creo que me culpó a mí. 
―¿Tú crees?
―No hablamos de ello. Ya no hablamos de mucho. 
―¿Por qué no?
Tomo otro trago. Deseando poder borrar la imagen de nosotros tumbados en la playa cuando nos conocimos. Mi pierna enganchada sobre la suya. Su pulgar acariciando el mío. La forma en que nos abrimos el uno al otro.
―Creo... creo que le quiero tanto que era insoportable pensar que le había defraudado. No quería oírle decir eso.
―¿Pero no sabes cómo se siente?
―No. Pero no tiene que decirlo; lo sé por la forma en que se olvida de hacer las cosas que le pido o me acusa de regañar si le pregunto cuándo va a hacer algo. Estoy intentando crear un hogar y a él no parece importarle. Los libros están apilados en el suelo cuando él podría construir fácilmente la librería y... ―me detengo. De repente siento un malestar en lo más profundo de mi estómago. Adam podría estar muriendo y yo me quejo de que no hace lo suficiente en la casa.
Eva me da un momento para recomponerse―. ¿Alguna vez Adam indica que quiere hablar?
Sacudo la cabeza.
―¿Por qué crees que es eso, Anna? 
Porque no le importa.
Porque no le importa lo suficiente.
―Porque... ―pienso en Adam pisando el agua mientras yo me aferraba al yate. 'Salta', había gritado, con pánico en su voz. No te dejaré caer. Te prometo que te atraparé.
―Porque tiene miedo.
Tiene miedo. Tengo miedo. Me cubro la cara con las manos y Eva me permite la indulgencia de las lágrimas. Al final levanto mi cara hacia la suya.
―Tenemos tanto que decir, ―susurro―. Tanto que deberíamos haber dicho. No hablamos. No escuchamos. Si hay la más mínima posibilidad de que pueda arreglar eso... Por favor. Permítemelo. 
Deja el bolígrafo―. Iré a buscar a Oliver.
 
Capítulo Cuarenta
Oliver
La evaluación psicológica de Anna ha ido bien. Eva está dispuesta a firmar el papeleo con la condición de que pueda hablar con Anna todos los días.
―Sofía ha llevado a Anna al ala médica para que le hagan un examen físico, ―le dice a Nell, que está tomando un café frío―. Hay ciertas condiciones que debemos tener en cuenta al usar imanes, lo que excluiría a Anna de participar en el estudio. No debería tardar mucho.
―¿Qué tipo de cosas? ―pregunta Nell.
―Marcapasos, cualquier metal en el cuerpo; placas, tornillos, ese tipo de cosas. Si Anna estuviera embarazada.
Nell suspira―. Lo estaba. Anna tuvo un aborto involuntario después del accidente.
La conmoción y la tristeza se apoderan de las palabras de Oliver. Anna ha pasado por mucho más de lo que él había imaginado.
―Llevaban cinco años intentando tener un bebé, ―dice Nell.
―¿Crees que está preparada para esto? ―Oliver respeta la opinión de Eva, pero Nell conoce a Anna mejor que nadie―. Si no crees que esté preparada, lo cancelaré ahora. ―la ciencia lo es todo para Oliver, pero incluso él sabe que las personas... las personas tienen que ser lo primero.
―Creo que necesita esto, ―dice Nell.
Se sientan en silencio hasta que Sofía les devuelve a Anna. Inmediatamente, Nell se precipita hacia su amiga, rodeándola con sus brazos. Murmurando en su oído. Oliver mira a Sofía. Ella asiente levemente con la cabeza.
―Anna. ―le toca brevemente el hombro. 
―Quiero ver a Adam. ―cansada, se da la vuelta.
―Por supuesto. Ahora mismo. Todas las pruebas están bien, así que si quieres, podemos traerlo aquí...
―¿Hoy?
―Sólo si estás cómoda con eso. Podrías dormir aquí esta noche. ¿Todos ustedes?
―Tengo un vuelo temprano, ―dice Nell―. No quiero molestar a Anna levantándome a horas ridículas.
―Puedo organizar que un coche te recoja en el apartamento a primera hora y te deje en el aeropuerto, ―dice Oliver.
―Creo que sería lo mejor. ¿Te parece bien, Anna?
―Yo no... supongo... ¿Empezamos la prueba esta noche?
Oliver duda. Su cabeza y su corazón se enfrentan. Su corazón gana―. Hoy no, necesitamos tiempo para acomodar a Adam. ―no lo hacen, pero Anna parece estar en condiciones de caer. Él sabe que ella se esforzará, pero realmente quiere que descanse―. Pero por la mañana.
De camino al hospital, Anna dormita con la cabeza apoyada en el hombro de Nell. Nell mantiene una palma de la mano pegada a la mejilla de Anna para que su cabeza no se tambalee cuando el coche gira en una esquina. La ambulancia privada del Instituto les sigue. Oliver siente que su excitación comienza a gestarse.
Pero eso es hasta que llegan al hospital. Hasta que entran en la habitación de Adam.
 
Capítulo Cuarenta y Uno
Anna
Mi mirada es acerada―. Dr. Acevedo, ¿qué quiere decir con que no puedo llevar a Adam? Es mi marido. 
―Y mi paciente. ―el Dr. Acevedo no aparta la mirada―. No creo que sea lo mejor para Adam ser movido.
―¿Crees que va a despertar de forma inminente entonces?
―En mi experiencia la posibilidad de que Adam se recupere es...
―El 3%, sí, lo sé. No debería importar si lo muevo entonces, ¿verdad?
―Anna… 
―Sra. Curtis.
―Sra. Curtis. Estoy familiarizado con Oliver...
―Dr. Chapman, ―corrijo. Me estoy portando fatal, pero no puedo evitarlo.
―Estoy familiarizado con el trabajo del Dr. Chapman y aunque elogio su investigación sobre la enfermedad neurológica, puedo decirle ahora lo que hay en la mente de Adam. Nada.
Siempre ha sido más pesimista de lo que me gustaría, pero su opinión sigue siendo un puñetazo en el estómago.
Miro a Adam. Cuando me senté junto a su cama para hablar con él, anhelaba que pudiera oírme, pero ahora espero que no esté escuchando esto.
―Dr. Acevedo. ―Oliver interviene―. Puedo volver con el abogado del Instituto si lo prefiere, pero ¿podemos hablar fuera? ―se pone las gafas nerviosas en el puente de la nariz. No tengo ninguna esperanza de que pueda convencer al Dr. Acevedo, pero cuando vuelven a la sala, el Dr. Acevedo tiene los papeles de la liberación de Adam y un bolígrafo. Me tiembla la mano. Tardo tres intentos en garabatear mi firma.
―Estás haciendo lo correcto, ―dice Nell.
A Adam lo llevan en silla de ruedas por el pasillo, y yo vuelvo a trotar a su lado. Esta vez los médicos del Instituto hablan en inglés, charlan conmigo, intentan tranquilizarme. Es tan diferente a cuando llegamos, pero el miedo... el miedo sigue siendo el mismo.
¿Voy a perderlo?
Una vez que Adam se ha instalado en el Instituto, vuelvo al apartamento para recoger nuestras cosas.
―¿Crees que estoy haciendo lo correcto? ―le pregunto a Nell por enésima vez mientras cenamos juntos por última vez.
―Absolutamente. Estaba leyendo esta cosa en línea…
―Por favor. No más ciencia. ―me late la cabeza.
―Lo siento. Es tan fascinante. Puede que me forme como neurocientífico. ¡Imagínate! Podría ganar el Premio Nobel de la Paz.
―Creo que podrías hacer cualquier cosa, Nell, y Dra. Stevens suena bien. ―pincho un trozo de pescado con el tenedor―. Me gustaría que no te fueras a casa mañana. ―todo parece manejable con ella aquí.
―Me gustaría no tener que hacerlo, pero es sólo por unos días mientras Chris resuelve su cobertura en el trabajo y puede cuidar a los niños. Volaré de nuevo la semana que viene.
La semana que viene. Para entonces puede que todo haya cambiado. O nada.
―Anna, ¿podrías esperar a que vuelva para empezar la prueba?
―Lo pensaré. ―ambas sabemos que no lo haré. Somos dolorosamente conscientes de que el tiempo es precioso.
Que podría estar agotándose.
Una probabilidad de recuperación del 3%.
―Volverá a mí, Nell, ¿verdad? ―me aprieta la mano.
El coche que Oliver envió a buscarme serpentea por la carretera de la costa. Por la ventanilla no veo más que oscuridad. La noche se ha instalado, fundiendo el mar con el cielo. Es extraño pensar que Nell duerme en el apartamento, sola en la cama de matrimonio que Adam y yo deberíamos compartir.
Mañana volverá al Reino Unido, pero no estaré sola. Estoy agradecida por Oliver y su apoyo.
 
De vuelta al centro, frente a la puerta de Adam, me presentan a Luis.
―Será el enfermero principal de Adam, ―me dice Oliver―. Habrá alguien con Adam en todo momento, pero si tienes alguna duda y Luis no está de turno, probablemente estará en su habitación, al otro lado del pasillo. Puedes llamarle a cualquier hora, de día o de noche.
―Estaré controlando a Adam regularmente, Sra. Curtis, tanto si estoy trabajando como si no. ―me da la mano.
―Llámame Anna, por favor, Luis. Entonces... ¿qué pasa si algo va mal? En el hospital había una alarma. Muchos médicos y enfermeras.
―Tenemos un gran equipo médico, por favor no te preocupes, ―dice Oliver―. Adam recibirá los cuidados más avanzados aquí.
―Lo sé, pero... Pero me lo estoy pensando mejor. Es demasiado tranquilo aquí sin el ruido y el parloteo al que me he acostumbrado.
―Toma. ―Oliver me pone un botón en la mano―. Púlsalo.
Presiono el pulgar e inmediatamente suena una sirena, las luces naranjas se encienden. En cuestión de segundos, el pasillo se llena de gente. Oliver pulsa su teléfono y la sirena se silencia, las luces dejan de parpadear.
―¿Te sientes mejor?, ―pregunta amablemente. 
―Sí. Gracias. Creo que me iré a la cama ahora.
―¿Quieres que entre contigo? Tu equipaje ya está dentro. ¿Puedo ayudarte a desempacar? 
Sacudo la cabeza.
Todo el mundo se aleja hasta que sólo quedo yo, con las yemas de los dedos en el pomo de la puerta de Adam, preparándome para entrar y, cuando lo hago, la decepción me muerde. Todavía se oye el destello del monitor. Una enfermera se encuentra en la esquina. Mis ojos se llenan de lágrimas calientes. Es ridículo que haya albergado la expectativa de que aquí sería diferente. Había sentido una esperanza burbujeante bajo la superficie de mi piel de que tal vez moverlo desencadenaría algo. Que ahora lo encontraría sentado en la cama, leyendo. La lámpara arde, y me odio por todas las veces que me he quejado de que me mantenía despierta. Nuestra última pelea fue unos días antes de que Adam reservara nuestras vacaciones.
―La luz es demasiado brillante. Estoy tratando de dormir. ―me había sentado, protegiendo mis ojos. 
―No puedo leer sin ella. Lo siento, no voy a...
―¿Por qué no puedes comprar un kindle como la gente normal? ―había hecho un espectáculo golpeando mis almohadas, tirándome de nuevo al suelo con un suspiro.
―Me gusta la sensación de un libro de bolsillo en mi mano. ―había pasado la página―. Tampoco tendrías ese maldito crujido con un kindle. 
―Dios, Anna. Lo próximo que dirás es que respiro demasiado fuerte. ―había murmurado en voz baja.
―¿Hay algo que haga últimamente que no te irrite? ―Adam había soltado una carcajada.
Había permanecido en silencio y, cuando Adam dejó su libro en el armario y apagó la luz, me quedé rígida de ira mucho después de que él se hubiera dormido. Había pensado que lo odiaba. Había pensado que ya no lo amaba.
―Lo siento mucho. ―me arrastro por la barandilla de seguridad de la cama y me tumbo a su lado―. Haré que todo sea mejor, si te despiertas.
Tenemos que aprender a comunicarnos de nuevo; mi sesión con Eva me lo ha enseñado. Intento recordar a los que solíamos hablar durante horas. Últimamente nos pasábamos la moneda del abuelo de un lado a otro en lugar de usar palabras. Me encantaba el sentimiento que había detrás, pero nos daba pereza. Nos hacía pensar que era suficiente.
No lo era.
He sido infeliz estos últimos años. No siempre ha sido así a lo largo de nuestro matrimonio, pero en este momento, cuando intento pensar en Adam, recordar por qué me enamoré de él, este es el Adam que me viene a la mente. El que tiene tubos y cables, la piel tan pálida como la sábana sobre la que yace. Pero aún así, quiero que vuelva. Seguramente las cosas serán diferentes ahora que he tenido una visión de la vida sin él.
¿Lo harán? ¿Habrán desaparecido mágicamente nuestros problemas?
Estoy agotada con todo esto. Curvo mi cuerpo contra el suyo y apoyo la cabeza en su hombro. No puedo creer que nos esté cuestionando. Todavía no estoy segura de quiénes somos y quiénes seremos cuando Adam despierte. Quién será Adam. Si antes me cuestionaba si amaba a Adam, ¿cómo lo haría si fuera un extraño? Si no pudiera hablar. Si tuviera que lavarlo, alimentarlo, vestirlo todos los días. ¿Sabría siquiera quién soy?
Mis pensamientos deberían estar llenos de amor, esperanza y positividad, pero no lo están. Me siento perdida, asustada y confundida.
Mañana.
Mañana descubriré lo que hay dentro de la cabeza de Adam.
Mi último pensamiento despierta es que espero que sea mejor que las dudas que llenan la mía.
 
Capítulo Cuarenta y Dos
Anna
Me han traído el desayuno. La brisa me tranquiliza mientras me siento a la mesa junto al ventana abierta, empujando un huevo con una yema amarilla como el sol alrededor de mi plato. Se siente mal comer comida sólida mientras Adam está a metros de distancia siendo alimentado a través de un tubo. No tengo hambre. Los nervios se revuelven en mi estómago. Esta misma mañana llegarán Oliver y Sofía y comenzará el ensayo clínico. Por millonésima vez me pregunto si estoy haciendo lo correcto, no sólo por Adam sino por mí. Ayer no había pensado más allá de lo que podría estar en la mente de Adam, pero hoy estoy preocupada por mí. ¿Estoy siendo egoísta? ¿Cómo se las arreglará mamá si me pasa algo? La carta que le dejé a Nell no parece suficiente. De repente, siento la necesidad de hablar con mamá. Tenía la intención de llamarla antes del paro cardíaco de Adam, pero, distraída, todavía no la he llamado para contarle lo del accidente.
―Volveré pronto. ―beso a Adam y salgo por la puerta.
La playa está casi vacía. Todavía es temprano, pero el sol ya arroja calor. El cielo es azul brillante y sin nubes; más tarde va a hacer mucho calor. Me siento. La arena está húmeda bajo mi vestido de algodón. Me quito las chanclas y cruzo las piernas. Respiro profundamente el aire salado antes de marcar el número de mamá. Sé que estará levantada, dando vueltas por la cocina, revisando su agenda de pared para ver con qué va a llenar el día.
―Hola, amor. No esperaba saber de ti mientras estabas fuera.
Su voz me deja muda. Me invade la emoción de necesitarla. 
―Anna, ¿qué pasa?
―No quiero que te preocupes, pero...
―Oh Dios, son terroristas, ¿no? ¿Estás en algún lugar seguro?
―No son terroristas…
―Un tsunami. Tienes que estar en un lugar alto
―¡Mamá! Es Adam. ―hago una pausa para dejar que se asiente―. Ha habido un accidente.
Lentamente, a regañadientes, le cuento, no todo, no sobre el bebé o el ensayo clínico, pero lo suficiente.
―¿Pero se despertará?
Cierro los ojos. Suena tan cerca que es como si pudiera extender la mano y tocarla. Ojalá pudiera hacerlo.
―Su médico original, el Dr. Acevedo, dijo que los comas suelen durar entre dos y cuatro semanas, ―mantengo los detalles tan vagos como puedo.
Dos años. Doce años. Veinte años.
―¡Un mes! Oh, Anna. Iré. Reservaré un vuelo y…
―No puedes. Nan te necesita.
―Me necesitas. ―nunca la escuché sonar tan fuerte. Tan decidida. Después de la muerte de papá, cada decisión que tenía que tomar le llevaba una eternidad mientras deliberaba sin cesar. Constantemente pidiendo mi opinión. Apoyándose en mí como siempre se apoyó en él, a veces demasiado. Yo también estaba de luto.
―Estoy bien. Adam tiene un nuevo médico estupendo, Oliver Chapman, y Nell saldrá en unos días; ha llamado hace un momento para ver cómo van las vacaciones. ―miento para no herir sus sentimientos. Le dolerá que Nell lo supiera hace varios días y que haya volado enseguida.
―Puedo estar allí...
―Lo sé. Y gracias, pero vamos a darle unos días y ver qué pasa. ¡Adam podría despertar y estaríamos en casa antes de que llegaras! Lo estoy sobrellevando.
―No tengo ninguna duda sobre eso. Siempre has sido una cosita dura. Después de papá... hiciste mucho. Demasiado. No estaba en un buen estado, pero ahora estoy bien. Por favor, no sientas que tienes que ocultarme cosas.
―No lo haré. Mamá, sobre papá. ¿Hay algo que desearías haberle dicho cuando estaba en el hospital y que no pudiste decir? ―todos pensamos que se recuperaría. Ninguno de nosotros se despidió.
―Sí, ―responde mamá de inmediato―. Hablé con él mientras estaba inconsciente. No sé si es posible que me haya escuchado. El médico y una de las enfermeras dijeron que no podía, pero hubo otra enfermera que dijo que creía que podía. De todos modos, le dije que cambiaría su dieta, que cambiaría los budines de caramelo por fruta y que sacaríamos sus palos de golf del garaje, para asegurarnos de que hiciera algo de ejercicio. Pero lo que no dije, lo que debería haber dicho, es que estaría bien sin él. No porque quisiera estar sin él, o porque creyera que estaría bien, sino porque... ―titubea―. Porque si él hubiera podido oírme, le habría tranquilizado. Habría sido más fácil dejarle marchar. Siempre se preocupó mucho y odio pensar que sus últimos pensamientos fueron preguntarse cómo me las arreglaría sola.
Ella solloza y sé que también está llorando. 
Estoy haciendo lo correcto.
Qué consuelo podría haber traído el trabajo de Oliver a mamá. Saber que papá podía oírla habría supuesto una gran diferencia. Le habría permitido decir todo lo que necesitaba para hacerlo más fácil para él. Para ella.
―Tengo que irme, mamá, pero te llamaré pronto. 
―Te quiero, Anna.
―Yo también te quiero.
Y dejando mis dudas y temores en la playa, vuelvo a subir la pendiente hacia el Instituto.
Ya es hora.
Salgo de mi habitación arrastrando los pies, cohibida con la bata que me ha dado Sofía para ponerme. Todos mis sujetadores tienen aros y, como no puedo llevar nada con metal en el escáner, he tenido que quitármelos. Me siento cohibida y cruzo los brazos sobre el pecho mientras camino, con los pies en calcetines, en busca de Oliver.
De nuevo, me muestra la sala de la consola donde él y Sofía me observarán, tanto a través del cristal como de la pantalla del ordenador. Luis acomoda a Adam en la mesa del paciente, como ahora sé que se llama.
―Los escáneres son notoriamente ruidosos, ―me dice Oliver―. Lamentablemente, el sonido de los golpes que oirás es algo que no hemos podido erradicar del todo con nuestro nuevo diseño, pero llevarás auriculares con cancelación de ruido. Tengo un micrófono en la sala de la consola y podré hablar contigo. Hay un micrófono dentro de la máquina para que puedas hablar conmigo. Quiero que estés cómoda y si no lo estás, dímelo y te sacaré lo más rápido que pueda.
―De acuerdo. ―los nervios se retuercen en mi estómago―. ¿Hay suficiente aire en la máquina para los dos? ―el nuevo diseño de Oliver puede ser más grande de lo habitual, pero ahora que estoy a punto de entrar en él, parece imposiblemente pequeño.
―Absolutamente. Algunas personas pueden experimentar ansiedad en un espacio cerrado pero, de nuevo, podemos sacarte en cualquier momento.
No me importa lo mal que se ponga o el pánico que sienta. No voy a pedir que se detenga.
Esta es posiblemente mi única oportunidad de hacer esto.
―Vamos a cronometrarte durante treinta minutos y luego pararemos. Estoy seguro de que has tenido sueños que parecen haber durado un tiempo extraordinariamente largo, pero cuando te has despertado, puede que sólo hayas estado dormido durante varios minutos.
―Sí.
―En un estado de sueño, la velocidad de procesamiento de nuestra mente subconsciente es mucho más rápida que la de la mente consciente. Un acontecimiento que en la realidad podría llevar horas puede experimentarse en sólo segundos en la mente subconsciente.
―Anoche soñé con la vez que Adam y yo nos quedamos hablando toda la noche en la playa, hace siete años. Me desperté pensando que debía ser de día, pero sólo había dormido veinte minutos. ―era todo tan vívido. El sabor del vino barato como vinagre en mi lengua. El sol poniente quemando naranja. El chasquido de nuestro candado del amor a la valla. El olor a sal. El tacto de la piel de Adam bajo mis dedos. Trazar la marca de nacimiento en forma de mapa que mancha su brazo.
―Eso se debe a que tu cerebro entiende cuánto duró esa noche y utilizó tu experiencia en la vida real para simular el paso del tiempo. Los minutos pueden parecer horas.
Horas con Adam es lo que más quiero ahora mismo.
―Si hay algo en la conciencia de Adam esperamos grabarlo, pero de nuevo, esto es un prototipo y sus capacidades sobre el papel pueden no coincidir con la realidad. No quiero que te hagas ilusiones.
Intento forzar una sonrisa. Mis esperanzas están por las nubes―. Lo sé. ¿Podemos empezar, por favor?
―De acuerdo. ―una sonrisa se dibuja en la cara de Oliver antes de que sus rasgos se vuelvan los de un científico serio una vez más. No puedo culparlo por estar emocionado. Este es el trabajo de su vida. Su gran sueño. De repente, me invade el peso de la responsabilidad de haberle defraudado.
Me acomodo en la mesa junto a Adam y enlazo mis dedos con los suyos. Sofía me pone las gafas y luego los auriculares. Hay un tirón y luego nos deslizamos dentro del escáner. No soy claustrofóbica, pero la sensación de calor, de estar encerrada, es incómoda, y si no fuera porque tengo la oportunidad de ver lo que piensa Adam, estaría tentada de salir corriendo. Se oye un silbido y luego la voz de Oliver suena a través de los auriculares.
―¿Está bien, Anna?
―Sí. ―mi voz suena inaudible para mí.
―Voy a contar desde diez y luego comenzaremos.
Diez
¿Estoy haciendo lo correcto?
Nueve
Me aterra que no haya nada allí.
Ocho
Aterrada de que haya algo allí y que sea insoportable.
Siete
¿Y si está pensando que ya no me ama?
Seis
¿Y si sabe que he estado cuestionando mi amor por él?
Cinco
No puedo respirar en la máquina.
Cuatro
Mi corazón se acelera demasiado.
Tres
Quiero parar. He cambiado de opinión.
Dos
Tengo que saberlo.
Uno
Adam, voy por ti.
 
Capítulo Cuarenta y Tres
Oliver
Oliver mira fijamente el escáner a través de la ventana, sus sentidos en alerta máxima mientras escucha señales de que algo está sucediendo, vigilando para asegurarse de que Anna no está tratando de salir de la máquina en pánico, pero ella está quieta y silenciosa.
―¿Sofía?, ―pregunta en voz baja. Sabe que su asistente está estudiando la pantalla del ordenador, mientras él mira por la ventana; no puede apartar los ojos de la máquina de la otra habitación.
―No hay nada.
―¿Nada como que no está grabando o nada como que el equipo no está haciendo lo que pensábamos?
―¿Alguno de los dos?  ¿Las dos? No lo sé. 
―¿Qué estás viendo?
―Oscuridad. Nada más que oscuridad. Pero no podemos esperar que todo vaya bien a la primera, ¿verdad? Ya sabes lo que dijo Edison: "No he fracasado, sólo he encontrado diez mil maneras que no han funcionado". Dejémosla durante los treinta minutos y veamos si algo cambia.
Pero no es así.
La pantalla del ordenador permanece en negro.
 
Capítulo Cuarenta y Cuatro
Anna
La cabeza me da vueltas. Estoy aturdida, desorientada. Tengo la sensación de que me han recogido y dejado en otro lugar, y en cierto modo lo he hecho. Estoy de vuelta en casa, en el Reino Unido. En la cama. En la pared está la foto enmarcada en blanco y negro del día de nuestra boda. La frente de Adam tocando la mía. Mi corona de flores rodeando mi cabeza. En la cama, a mi lado, mi marido.
―Adam. ―rompí a llorar ruidosamente.
―Hola. ―me toma en brazos. Al principio estoy rígida. Temo que si me muevo, Oliver lo tome como una señal de que quiero que me traigan de vuelta, pero puedo sentir que mi cuerpo está quieto, el movimiento sólo en mi mente.
La mente de Adam.
El lugar donde nos encontramos en el medio.
Me aferro a él y me acaricia rítmicamente la espalda.
―Está bien, ―dice, pero eso sólo me hace llorar más. No está bien. No está bien en absoluto. Intento calmarme. He perdido la noción del tiempo, no sé cuánto tiempo llevo aquí. Cuánto tiempo tengo antes de volver al Instituto con mi marido. Mi marido que no puede hablar, reír, moverse. Que no puede apretarme contra su cuerpo y susurrar mi nombre en mi pelo. No quiero perder ni un solo segundo.
―Adam. ―me retuerzo hacia atrás para poder verlo bien. Mis dedos rozan su cara, su clavícula, su pecho. Recorro la marca de nacimiento en forma de mapa de su brazo, asegurándome de que está aquí, de que es real y sólido. Busco en sus ojos una señal de que sabe que nuestro encuentro es fugaz, que esta no es nuestra realidad, pero no hay nada.
―Adam, yo... ―¿Qué puedo decir? ¿Qué debería decir? ¿Cuál sería el punto de decirle que esta versión de él, de nosotros, es una que su mente ha conjurado. Que su verdadero cuerpo yace roto en Alircia, mantenido vivo por máquinas. Miro alrededor de la habitación. La vela yanqui que siempre quemo por las noches parpadea encima de los cajones. Inhalo; en lugar del olor estéril del escáner -blanqueador y desinfectante- hay un aroma a lavanda. Es tan real. Me siento incrédula de que no lo sea. Tiro de la esquina del edredón hacia mi cara para limpiarme las lágrimas; huele a suavizante de confort.
Huele a hogar. 
―¿Anna?
Una pizca de ceño fruncido pasa por la frente de Adam. Se me hace un nudo en la garganta. Normal, debo actuar con normalidad.
Pero no puedo.
Por segunda vez, le rodeo el cuello con los brazos y aprieto mi cuerpo contra el suyo. No se ha afeitado y su barbilla me araña la mejilla. Antes, me habría quejado de esto, pero en su lugar mi risa se funde con mis sollozos hasta que tengo hipo, sin saber qué estoy sintiendo.
Estoy sintiendo todo. 
Me alejo de él, riendo.
―Bien. Podría entender las lágrimas, pero ¿la risa? ¿Debería estar paranoico? ―se ajusta los calzoncillos―. No, no hay nada colgando ahí. ¿Quieres compartir el chiste?
―Lo siento... es que estoy... feliz. ―es una palabra demasiado pequeña para describir lo completamente feliz que es estar con él en casa donde todo es tan... perfecto.
―Bien. Bueno, feliz. Sí... yo también. ―sonríe―. Todavía no lo has asimilado, ¿verdad? 
―Ummm. ¿No? ―por un horrible segundo creo que se refiere al accidente. Eso explicaría su comentario de "lágrimas que podría entender". Mientras espero a que hable, me limpio los ojos con la manga del pijama.
―Para mí tampoco, pero el libro me dijo que tu estado de ánimo tendría altibajos. Llorar es normal.
―¿El libro? ―no lo sigo en absoluto. ¿Hay un libro sobre accidentes de yates? 
―Sí. Sé que me dijiste que dejara de leerlo desde que te dije que tardaría nueve meses para quitarte los kilos de más, pero sé que las emociones oscilantes se deben a tus hormonas. Es de esperar en tu estado. ―sonríe mientras pone una mano en mi estómago.
―En mi... ―un movimiento en mi vientre me saca el aire de los pulmones. Coloco mi mano sobre la suya y mis ojos se desvían hacia mi bulto.
¡Mi bulto!
―Eso es todo lo que es, ¿no es así, Anna? Hormonas. ―sus ojos se oscurecen mientras me estudia―. Todo ha ido mejor desde Alircia, ¿no? O desde este pequeño. ―me da unas suaves palmaditas en la barriga. Empiezo a llorar de nuevo y me siento para coger un pañuelo y limpiar mis lágrimas.
―Iré a prepararte un té. ―mueve las piernas fuera de la cama.
―No. ―me agarro a su muñeca, no quiero que me deje, aunque sea momentáneamente. Recuerdo lo que mamá deseaba haberle dicho a papá―. Adam, yo... me las arreglaría bien sin ti, sabes. Estaría bien por mi cuenta.
Se gira y me estudia. No recuerdo la última vez que mantuvimos un contacto visual adecuado; no unas miradas fugaces mientras hablábamos de lo mundano, sino que nos absorbiéramos mutuamente. En este momento me siento muy conectada con él, pero cuando habla su tono es cortante y me doy cuenta de que le he molestado sin querer.
―Sé que hemos tenido unos años difíciles y que el embarazo no es un parche; tenemos que trabajar para curar la herida, pero...
―Cristo. ―le corté―. ¿De dónde has sacado esa analogía? Del libro?. ―automáticamente me pongo a la defensiva. ¿Por qué se lo toma todo a mal?
―¿Y qué si he estado leyendo? Algunos queremos que nuestra familia funcione. 
―¡Quiero que nuestra familia funcione! ―estoy llorando de nuevo. No puedo creer que estemos discutiendo. 
―Entonces, ¿qué es toda esta mierda de "estaré bien por mi cuenta"?
―Yo sólo... no sé. Sólo quería que supieras que si te pasara algo... no querría que te preocuparas.
―Ah. Esto es ansiedad prenatal...
―Me encanta que hayas investigado todo esto. De verdad. Lo siento. ―le tomo la mano. No sé cuánto tiempo tenemos y no quiero perder ni un segundo.
―No lo hagas. Es muy común. Déjame ir a preparar una bebida y nos acurrucaremos.
―No quiero...
―Está bien. Recuerdo que has dejado la cafeína. He comprado más manzanilla de camino a casa. ―me suelta los dedos y me quedo sola mientras sus pasos bajan las escaleras. Me aterra la posibilidad de no volver a verlo. Mientras me sueno la nariz, observo la habitación. En la esquina, la silla amontonada con un montón de camisetas de Adam. La roja de Coca-Cola. Su camiseta marrón descolorida de la gira de Oasis. La visión de mi joyero hace que mis dedos revoloteen hacia mi cuello. Llevo mi colgante de estrella. El que había guardado cuando Adam y yo empezamos a pasar una mala racha. Cuando no pude concebir. Trazo la curva de mi vientre con la punta de los dedos.
Estoy embarazada.
Trato de medir cuánto tiempo tengo. ¿Seis meses? ¿Siete? ¿Ocho? Es imposible saberlo. Mi cuerpo se siente pesado. Me dirijo a mis cajones y saco el paquete envuelto en papel de seda. De vuelta a la cama, lo desenvuelvo con cuidado, sacando el diminuto pijama de limón y el peluche de Percy el loro.
Adam vuelve a entrar en la habitación con su familiar pijama de tartán verde, llevando dos tazas, un paquete de digestivos de chocolate metido bajo el codo, como solía hacer antes de que mi amor por él se volviera amargo y frío y yo me quejara de las migas en la cama. Las manchas de chocolate en el edredón. Es como si hubiéramos retrocedido a nuestra fase de luna de miel, pero en lugar de eso hemos avanzado.
¡Vamos a tener un bebé!
Mi corazón canta.
Felizmente, me cubro la barriga con el pijama mientras Adam examina a Percy el loro con alegría. 
―Casi me había olvidado de él, ―exclama.
 ―Parece que hace tanto tiempo desde que estuvimos por primera vez en Alircia, ―digo.
―Parece que hace tanto tiempo que estuvimos por última vez en Alircia. ―Adam abre las galletas y toma una, mordiéndolo por la mitad. Las migas se esparcen por el edredón, pero no me inmuto y me las quito de encima. En su lugar, agarro una galleta y arranco un trozo, lo pongo en la lengua y dejo que el chocolate se disuelva―. Necesitamos otras vacaciones. Tendremos que volver cuando este pequeño haga su aparición.
―¿De él?, ―pregunto.
―O la de ella. Me alegro de que no nos hayamos enterado en el escáner. ¿Qué dices de nosotros tres en una playa?
―No tengo prisa por volver a Alircia. ―si no vuelvo a ver la isla será demasiado pronto. 
―¿Por qué? ―su cara cae―. Es nuestro lugar especial. Es porque fue un descanso diferente, ¿no es así?
―¿Diferente? ¿Cómo?
―Ya sabes. Con eso de que estabas en las primeras semanas de embarazo y que no te dejé hacer nada. Nada de visitas turísticas. Nada de viajes en yate. Nada de viajes en autobús a atracciones turísticas. ¿Te aburrías?
El espacio en mi garganta se constriñe. Ha creado una ficción que me ha mantenido a salvo, a él a salvo, a nosotros a salvo. Nuestras vidas continúan de la forma en que probablemente lo habrían hecho si el accidente del yate nunca hubiera ocurrido.
―No estaba aburrida, ―susurro.
―Bien porque tengo planes para los tres. Creo que deberíamos irnos de viaje. Hacer el viaje que había planeado antes de conocerte.
―No lo sé. ¿Con un bebé? ¿Es seguro?
―Siempre estás a salvo conmigo, Anna. Nunca dejaré que te pase nada.
Pienso en la forma en que arriesgó su vida dos veces para salvarme. Si no hubiera vuelto para ayudar a esa anciana. Su pulgar recorre mi pómulo. Giro la cabeza para besar su palma. Huele a café, a chocolate y a Adam.
―Oh Dios. No vas a llorar otra vez, ¿verdad? Cristo, mujer, nunca podremos ir a ningún lado porque habremos gastado todos nuestros ahorros en malditos pañuelos.
―No, no voy a llorar. ―respiro profundamente―. Podemos ir a donde quieras, Adam. Hacer cualquier cosa.
―¿Oyes eso, Percy? ―levanta el loro a la altura de los ojos―. Nos espera un viaje por el mundo. Mientras tanto, Sra. Curtis... ―mueve las cejas y siento un escalofrío de excitación. Un deseo de ser tocada.
―Sí, Sr. Curtis.
―Voy a terminar este capítulo antes de irnos a dormir. ―se da la vuelta y toma un kindle de la mesilla de noche.
―Adam... ―me siento increíblemente triste por cada cosa mala que he dicho. Increíblemente arrepentida―. ¿Por qué no lees un libro de bolsillo esta noche? 
―¿Me estás tomando el pelo? Ahora me has convertido a los lectores electrónicos. Me encanta que te duermas sobre mí y no tenga que preocuparme de que mi luz te mantenga despierta. ―se gira y apaga su lámpara y yo hago lo mismo. Me pasa un brazo por debajo de los hombros y yo me amoldo a su cuerpo. A la luz de su lámpara, estudio su rostro, el movimiento de sus ojos al hojear la página, el movimiento de una sonrisa.
Es un momento perfecto, perfecto hasta que lo estropea la voz de Oliver, profunda y cortante. 
―Voy a traerte de vuelta ahora, Anna. ―el pánico se apodera de mí. Quiero quedarme en este lugar… creer en un mundo en el que el accidente nunca ocurrió, en el que nuestras vacaciones continuaron sin tragedia, en el que no perdí a nuestro bebé y en el que todo es como habría sido en la vida que casi tuvimos.
Diez
Agarro la mano de Adam con más fuerza, como si pudiera evitar que el pegamento que nos mantiene unidos se despegue.
Nueve
Como si de alguna manera pudiera evitar que Oliver me trajera de vuelta. 
Ocho
Adam.
Siete 
Anna? 
Seis
Mis labios presionan su piel.
Cinco
Te amo, susurro.
Cuatro
Yo también te quiero. Vuelve a su libro.
Tres
Oliver, no me hagas dejarlo.
Dos
No me hagas volver.
Uno
El aire es más fresco cuando me sacan del escáner. Me quitan las gafas de la cara y los auriculares de los oídos. Giro la cabeza para ver el cuerpo inmóvil de Adam a mi lado.
Me pongo a llorar.
El mareo tarda unos minutos en pasar y entonces me siento. Me duele la cabeza. Me sale sangre de la nariz y Luis la limpia con un pañuelo. Sofía me pone un vaso de agua en la mano y yo bebo un sorbo.
Oliver intenta ser paciente, pero no puede evitar lanzarme preguntas que aún no estoy preparada para responder. Quiero estar sola. Para sostener las imágenes que se desvanecen demasiado rápido de mi mente y atesorarlas.
Normal. Todo era tan normal.
Adam podría haber estado vagando en su conciencia por Bélgica, Italia, Tailandia. Todos los lugares a los que había soñado ir. En cambio, está en casa conmigo. Un niño todavía en camino.
Y somos felices. La versión de nosotros que está ilusionada y esperanzada y que se prepara para ser padres.
En algún nivel, en la mente de Adam, estamos juntos y somos felices.
 
Capítulo Cuarenta y Cinco
Oliver
Anna está pálida. Agitada, retuerce la esquina del pañuelo que tiene en la mano hasta convertirlo en una punta afilada antes de limpiarse la sangre que aún le sale de la nariz.
―No pudimos ver nada en la pantalla, ―dice Oliver de nuevo.
―No me lo estoy inventando, ―insiste Anna―. Puedo entender que pienses que estaba tan desesperada por volver a hablar con Adam que podría haberlo inventado todo, pero no fue así. Estaba de vuelta en casa y todo era... normal.
Oliver rasca notas en su libreta. Normalmente escribía en su portátil, pero la forma en que su ordenador le había defraudado al no registrar el juicio le había dejado el deseo de volver a lo básico. Las lecturas del ordenador solían ser erróneas o fallar durante los juicios, pero no hacía más fácil saber eso.
―Si lo hubiera imaginado, ―dice Anna―, no lo habría imaginado así. Hubo un momento en el que discutimos como solíamos hacerlo, pero... yo estaba allí. Él estaba allí. ―la expresión de Anna es tan seria que Oliver le cree. Puede que el ordenador no lo haya grabado, pero ha funcionado. A pesar de sus años de investigación, Oliver se sorprende de que lo haya hecho. Por fuera se muestra sereno, documentando minuciosamente el relato de Anna sobre su viaje, pero por dentro está cantando. Bailando. Abriendo el champán con espuma. Esto es revolucionario. Ha construido un puente entre el subconsciente y la conciencia. Realmente cambiará vidas.
Clem estaría muy orgullosa de él. También le diría que debería cuidar de Anna. Oliver siente una punzada de vergüenza al notar la caída de sus ojos. El bostezo que ahoga.
―¿Quieres ir a acostarte?, ―pregunta.
―Sí, por favor. ―se levanta, con los hombros redondeados, y empieza a alejarse―. ¿Oliver? ―se gira, sus ojos se encuentran y luego los de ella se alejan de los de él. Por un segundo, él está tenso.
Está seguro de que va a pedir que se hagan arreglos para que Adam vuelva a casa. En lugar de eso, ella dice―: ¿Cuándo podemos repetir esto? ―él se relaja.
―Luis revisará a Adam de nuevo y tú necesitas otro examen físico y hablar con Eva. Quiero estar seguro de que no hay reacciones retardadas y a partir de ahí lo haremos, ¿de acuerdo?
―De acuerdo. Pero... ¿cuándo?
―Me preocupa tu hemorragia nasal, Anna. La palpitación que has descrito en tu cabeza. ―su rostro se ensombrece―. Me alegro de que me digas que te duele la cabeza. Es importante que sepa estas cosas. Vayamos paso a paso. Descansa un poco y vendré a verte más tarde.
 
Es el atardecer cuando Oliver llama a la puerta de Anna. 
―¿Cómo te sientes?
Ella bosteza―. Bien. No puedo creer que haya dormido. He visto a Sofía antes de estrellarme, pero aún no he hablado con Eva. ¿Sigue por aquí?
―Ha terminado por hoy. No te preocupes, puedes verla por la mañana. ¿Me acompañas abajo a cenar? Podemos hablar.
―Dame un segundo, ―Anna se acerca a Adam y le besa los labios antes de acercarle la moneda de la mesita de noche.
En la cafetería, Oliver pregunta―: ¿Para qué sirve la moneda?.
―Es la moneda que mi abuelo utilizó para conquistar el corazón de mi abuela. ―Anna se ríe al ver la expresión de la cara de Oliver―. No, en serio. ―le explica lo de la gramola. Sobre la moneda que iba y venía entre sus abuelos y ahora va y viene entre ella y Adam―. ¿Tenían Clem y tú algún ritual?
―No, ―comenzó Oliver―. Sí, en realidad. Ella solía presionar un dedo contra sus labios. Era su manera de decirme que me amaba cuando no podía decirlo. Desde el otro lado de la habitación, ese tipo de cosas. ―Oliver juguetea con el salero―. Fue lo último que hizo.
―Oh, Oliver. ―Anna le frota la parte superior del brazo―. Debes echarla mucho de menos.
―Crees que sabes cómo te sentirás cuando pierdas a alguien que amas, pero no es así. No puedes imaginarlo. Ella está en todas partes y sin embargo no está aquí. Su ausencia la hace más presente en cierto modo. Eso no tiene ningún sentido, ¿verdad? ―Oliver puede recitar hechos y cifras pero nunca ha sido bueno expresando sus emociones.
―Lo hace. Llena tu mente.
Oliver asiente―. Sí, eso es. Y no sólo la he perdido a ella, sino que he perdido todo lo que quería ser. Un padre. Un abuelo. No habíamos planeado tener hijos hasta dentro de unos años, pero lo habríamos hecho. Con el tiempo.
―Un niño sería un consuelo, ―dice Anna.
―Lo siento. Ha sido una insensibilidad por mi parte. ―Oliver se horroriza ante su desconsideración―. Sé que has sufrido un aborto recientemente. ¿Quieres hablar de ello?
Anna se echa el pelo hacia atrás con ambas manos antes de dejarlo caer de nuevo―. No hay mucho que decir. Llevábamos mucho tiempo queriendo tener un bebé y ahora... ―se mira con pena su vientre plano―. Ahora me queda esa tristeza vacía e insoportable de que nunca podré conocerlos. A él o a ella. A Harry o a Charlotte.
―Lo siento mucho, Anna.
―Yo... estaba embarazada hoy, cuando volví. De unos siete u ocho meses, creo. 
Oliver procesa esto por un momento.
―No te lo dije antes porque... es personal. Mi vida y, sin embargo -sacude la cabeza-, no es mi vida. ―pasea su brazo por la habitación―. Esta es mi realidad, por desgracia.
―Si pudiera cambiar las cosas por ti, lo haría.
Llega la comida y la conversación se aligera hacia las atracciones turísticas de la isla.
Anna le habla de las cuevas de lava que visitó con Adam cuando se conocieron―. ¿Has estado?
―No, ―dice Oliver―. Me temo que soy un poco todo trabajo y nada de juego.
―Fue increíble. Cada una era una habitación temática con muebles y todo. Todo bajo tierra. Había incluso una pista de baile.
―Ah, ahora definitivamente no iré. Nadie necesita verme bailar. Clem dijo que me parecía a alguien con el dedo metido en un enchufe. ―hace movimientos bruscos con los brazos. 
―Adam se cree Kevin Bacon en Footloose, ―Anna sonríe―. Pon la banda sonora y estará ahí arriba haciendo de las suyas. 
―Nunca he visto esa película, ―admite Oliver.
―Adam se horrorizaría al escuchar eso. Está obsesionado con la música y las películas de los ochenta. ―terminan de comer y se entretienen con el café.
―Entonces... ―Anna lo mira intensamente―. ¿Podemos... podemos volver a participar en la prueba?
―No lo sé, Anna. Probablemente debería volver a la fase de desarrollo y comprobar que todo es seguro. Algo no está bien con el ordenador que no graba y luego está tu sangrado de nariz y tu dolor de cabeza.
―¿Cuánto tiempo llevaría eso? ―pregunta Anna. 
―Meses. ―Oliver quiere ser sincero.
―Puede ser demasiado tarde para Adam entonces. Para mí. Oliver... estaba embarazada. 
―Creo que quizás podríamos intentarlo de nuevo, pero esta vez tengo que ser yo quien participe. 
―¡No! Oliver, prometiste que podría intentarlo. 
―Y lo has hecho, Anna. Tengo que verlo por mí mismo.
Las emociones se deslizan por el rostro de Anna―. Aprecio que hayas pasado años trabajando para esto y por supuesto que quieres probarlo pero... todavía no. Pronto, pero todavía me estoy adaptando a todo esto. Está bien para ti. La ciencia es tu trabajo. Tu pasión. Entiendes sus capacidades. Hace unos días, no sabía nada sobre la conciencia y Adam, no es... no es sólo un tema para mí. Hoy parece casi un sueño. Quiero hacerlo de nuevo.
―Anna, creo que cometí un error al dejarte intentarlo. No pensé en el efecto que tendría en ti mentalmente, cuando tuvieras que parar.
―Pero sí lo consideraste en algún nivel. Si no, no habrías insistido en que viera a Eva. Eres un buen hombre.
¿Lo era? Oliver se preguntaba si sólo estaba siguiendo el procedimiento. Marcando casillas. No hay una lista de control para la moralidad. ¿Estaba jugando a ser Dios?
Anna se inclina hacia él―. He firmado un descargo de responsabilidad; no tienes que preocuparte...
―No me preocupa que me demanden. ―Oliver se indigna―. Estoy preocupado por ti. Todavía no has visto a Eva. Lo acordamos.
―Hablaré con ella a primera hora, pero estoy bien. Quieres que confíe en ti, Oliver, y lo hago. Por favor, confía en mí. Todo está bien. Estoy bien. Deja que sea yo quien lo intente de nuevo, no tú.
Oliver se debate entre su cabeza y su corazón. Ve que Clem se lleva el dedo a los labios. La ve delirando en la cama de un hospicio. Recuerda su desesperación.
―De acuerdo, ―dice finalmente―. Mañana. Si Eva está contenta, puedes volver a intentarlo mañana.
 
Capítulo Cuarenta y Seis
Anna
Es la luz de la mañana que entra por la ventana la que me agita. Desde el accidente me despierto cada treinta minutos, con la piel húmeda y el corazón palpitante, pero anoche dormí siete horas seguidas.
Adam.
Me apresuro a ir a su habitación, rezando para que la prueba haya devuelto a Adam de alguna manera. Correctamente de vuelta.
No lo ha hecho.
Luis está escribiendo sus notas. 
―¿Está todo bien?
―No hay cambio, ―dice Luis alegremente―. Eva dice que te verá a las diez.
Tengo la esperanza de que me permitan volver a participar en la prueba. Mi dolor de cabeza se ha aliviado y por primera vez en días me siento capaz de afrontarlo; ver a Adam me ha dado fuerzas. Salgo al exterior. El sol arroja destellos sobre el océano de color aguamarina. Sólo son las nueve, pero hay niños cavando en la arena con palas de colores brillantes, padres estirados en toallas de playa con rayas de caramelo.
Me siento en una gran roca plana, estirando las piernas hacia delante. Una chica de unos dieciocho años pasa a mi lado a toda prisa, con la cabeza gacha y apretando inconscientemente una toalla contra su cuerpo. Recuerdo lo ansiosa que me sentí aquel primer día en la playa cuando sentí los ojos de Adam sobre mí. Me preocupaba que me juzgara, a la chica con celulitis que moteaba sus muslos, vestida con un traje de baño negro entre un mar de bikinis de neón. Estaba convencida de que si pudiera perder cinco kilos, mi vida sería perfecta. Si mi cuerpo fuera mi única preocupación ahora. Es el cuerpo de Adam, flácido y sin respuesta, el que me hiela la sangre. Ayer, verlo, oírlo, tocarlo... Es todo tan difícil de procesar.
Mi móvil ha estado apagado toda la noche, lo enciendo y llamo a Nell―. Ha funcionado, ―le digo antes de saludarla. 
―Joder. Cuéntame todo.
―Fue como... no ver una película sino estar en una. No era una fantasía elaborada en la mente de Adam en la que estaba conquistando el Monte Everest o protagonizando Regreso al Futuro, era... normal. Estábamos en casa. Comiendo galletas en la cama. Mencionó nuestras vacaciones aquí, pero no habíamos estado en el yate. Era como si estuviéramos viviendo la vida que tendríamos si no hubiéramos estado en ese viaje. Nell, yo... todavía estaba embarazada.
―Oh, Anna. Eso suena insoportablemente triste.
―Lo fue. Pasar tiempo con Adam en un mundo en el que no podía permanecer fue insoportablemente doloroso, pero extrañamente reconfortante también. Ha desenchufado algo, haciendo más fácil recordar los buenos recuerdos -y son muchos- antes de que se ensucien y se agudicen por los años de intentar tener un hijo. Sólo ese breve vistazo a la vida ordinaria que podría haber sido la nuestra ha sido suficiente para fortalecer mi determinación. Pase lo que pase con Adam, sea cual sea la necesidad de cuidados que tenga, estaré firmemente a su lado, como él siempre ha estado a mi lado.
―¿Crees que...? ―Nell ralentiza su discurso y sé que está eligiendo cuidadosamente sus palabras―. Sé que debe ser tentador querer hacerlo de nuevo, pero... no sé. ¿Quizás deberías dejarlo mientras estás entera? Has visto algo maravilloso y la próxima vez...
―Lo sé. Hay una parte de mí que ha pensado lo mismo. Si vuelvo a ir, me arriesgo a estropear los recuerdos de la primera vez, pero ¿cómo no hacerlo?
―Es mucho para afrontar, Anna. Emocionalmente.
―Estoy bien. De verdad. ―estaba devastada cuando Oliver me trajo de vuelta, apenada y enfadada, pero ahora, hablándolo con Nell, recordando lo que sentí al acostarme junto a Adam, la euforia es mi emoción principal. Emoción por volver a hacerlo. Le echo muchísimo de menos; no el Adam que yace en la cama siendo bombeado con nutrientes, sino el Adam tal y como era, ¡y ahora hay un bebé! Todo lo que siempre quise está tan cerca y, sin embargo, frustrantemente fuera de mi alcance―. Le dije a mamá ayer, no sobre el Instituto sino sobre el accidente. El coma de Adam.
―¿Cómo se lo ha tomado? ―Nell sabe que mi madre no lo lleva bien.
―Estuvo increíble. Se ha ofrecido a volar pero le he dicho que espere. ¿Vas a volver la semana que viene?
―Sí. Chris se está encargando de las chicos. Me alegraré de un descanso, en realidad. Oh, Dios. No quise decir eso. Mierda. Lo siento. Sé que no es un día de fiesta.
―No te preocupes por eso. ―está cansada y no piensa bien. Sé lo que se siente. 
―¿Ya se lo has dicho a Josh?, ―pregunta.
―No. ―pero debo hacerlo―. Creo que lo haré ahora. 
―Buena suerte. Te quiero, Anna. 
―Yo también te quiero.
Antes de llamar a Josh, planifico mi parte de la conversación en mi cabeza. No tendré que endulzar el pronóstico de Adam como tuve que hacerlo con mamá, pero le afectará mucho. Las primeras veces que vi a Josh no entendí por qué él y Adam eran amigos; eran polos opuestos.
Adam tranquilo y sensible, Josh ruidoso y estridente. Supuse que era su historia compartida lo que los unía. Por parte de Adam, la gratitud de que los padres de Josh lo hubieran acogido. Por parte de Josh, un amigo que pasaba a un segundo plano, lo que le permitía ser el protagonista.
Me equivoqué.
Disfrutan genuinamente de la compañía del otro. Disfrutan de sus diferencias. Son como hermanos y me duele tener que ser yo quien dé la mala noticia. Presiono el dial y cuando la llamada se conecta, digo―, Josh. ¿Es un buen momento para...?
―¿Qué le pasa a Adam? ―sabe que si no, no le llamaría desde Alircia. 
―Está en coma. ―voy directamente al grano―. Hubo un accidente. Le cuento sobre el yate. A veces interviene y hace preguntas, pero la mayoría de las veces se limita a escuchar mientras yo me desahogo.
―El estúpido siempre tiene que ser el héroe, ―dice Josh cuando he terminado. Las lágrimas engrosan sus palabras―. Reservaré un vuelo.
―Gracias. Pero realmente no hay nada que puedas hacer aquí ahora mismo.
―Debe haber alguna forma en la que pueda ayudar.
Hago una pausa. Josh necesitará algo práctico para ocuparse o se subirá a un avión, diga lo que diga.
―Si puedes seguir cuidando de Hammie, por favor, sería genial. Y también podrías vigilar la casa. Asegúrate de que no haya ningún correo asomando por el buzón. Regar las plantas.
―Sí, puedo hacerlo. ¿Está... está recibiendo los cuidados adecuados allí? ¿No estaría mejor en el Reino Unido?
―Volveremos en algún momento, pero no hay nada que nadie pueda hacer para despertar a Adam. 
―Pero él podría despertarse, ¿no? ―Josh suena como un niño pequeño.
Una probabilidad de recuperación del 3%.
―Por supuesto. ―yo soy la adulta. Se me da bien fingir―. En cualquier momento.
―Y entonces será jodidamente insoportable. Ya sabes cómo se pone cuando está resfriado. Seguirá hablando de ello semanas después. Nunca oiremos el final del coma.
Sonrío―. Tienes razón. Nunca está bien cuando está enfermo. Hace unos meses tuve amigdalitis y me sentí fatal. Me fui a la cama. Adam entró y se acostó a mi lado. Dijo que había estornudado y que le preocupaba que estuviera atrapando la gripe. Me preguntó qué había para cenar.
―Puedo creerlo. ¿Te ha contado alguna vez que, cuando compartíamos piso, se resfrió y se convenció de que nunca se recuperaría? No le di el gusto, así que se arrastró hasta la farmacia y pidió unas pastillas de eutanasia. "¿No querrá decir equinácea?", le preguntó el farmacéutico. "Sé lo que quiero decir", dijo Adam.
Los dos nos reímos y nos sentimos bien. Se siente esperanzador.
―Tengo que irme, Josh, pero me mantendré en contacto. ¿Hay algo que quieras que le diga a Adam?
―Sí, dile que un mono con una sola pierna y medio ciego podría salvar más goles que él hoy en día... ―oigo lo doloroso que es para él―. Dile... Dile que lo quiero. ―corta la llamada, dejándome con el tono de llamada en el oído y un nudo en la garganta. No creo que a Adam le guste el fútbol tanto como antes, pero siguió yendo para poder pasar tiempo con Josh.
Los matices de la vergüenza me tiñen. Recuerdo las veces que le regañé por ensuciar el suelo después de los entrenamientos, por dejar su equipo -humedecido por el sudor y con costras de barro- en el suelo del dormitorio. Debería haber agradecido que Adam se ejercitara. Que se mantuviera en forma. Le dará la fuerza para luchar contra esto. El cuerpo humano es poderoso, resistente. Algo que debe ser respetado y admirado. Mi breve visión de ayer de Adam tal y como era reafirma mi fe en que puede recuperarse.
No puedo permitirme pensar lo contrario.
Sin embargo, el "3% de posibilidades de recuperación" del Dr. Acevedo me pone de pie.
Impaciente por repetir la prueba de nuevo.
No porque crea que Adam no sobrevivirá.
Pero todavía hay una urgencia en mi paso mientras subo la colina hacia el Instituto.
 
Capítulo Cuarenta y Siete
Anna
Eva me estudia, jugando una vez más al juego del silencio. Estamos esperando a ver quién de los dos será la primera en romper.
Soy yo.
―De acuerdo, tal vez estoy adornando lo bien que me sentí después para que me des el visto bueno para hacerlo de nuevo hoy, pero ayer en su mayor parte una buena experiencia.
―¿La mayor parte?
―Hubo una parte en la que empezamos a discutir. Fue casi automático. Estaba muy feliz de verlo. Alegría es un eufemismo, pero de alguna manera empezamos a discutir. Pero dejamos de hacerlo y seguimos adelante.
Me arranco las uñas, sintiéndome de repente a punto de llorar. La vida debería haber sido más fácil en la realidad que creó Adam, ¿no es así? Si no teníamos la perfección allí, ¿qué dice eso de él? ¿Qué dice eso de nosotros?
―Hablamos un poco antes sobre la comunicación en su relación, ―empieza Eva. 
―La falta de, ―digo yo.
―Sí. Es interesante que ayer en la mente de Adam estés embarazada pero, comprensiblemente, tienes años de amargura que se acumularon durante tu período de infertilidad. Si no se aborda eso, siempre es probable que haya un resentimiento subyacente.
―Pero... ―no sé qué decir. Es como tener la oportunidad de crear tu caja de bombones ideal y, sin embargo, poner uno que odias. Una delicia turca entre una plétora de cremas de fresa y pralinés crujientes―. Me sentí... me sentí disgustada, pero quise superarlo rápidamente y aprovechar al máximo el tiempo que teníamos. ¿Es extraño que se sienta tan real?
―No. Oliver esperaba que lo hiciera. Por eso quería una conexión directa en lugar de ver las imágenes a través de un ordenador. La última realidad virtual como si estuvieras realmente allí, experimentando todo.  ―Eva se inclina hacia adelante―. Anna ¿Sabes que esto no es real? ¿Que esto no es una solución permanente para que estés con Adam?
―Por supuesto. Pero no puedo evitar dudar de cómo será mi próxima experiencia. La siguiente.
―Oliver sólo necesitará que repitas esto unas cuantas veces antes de necesitar encontrar otros participantes. No puede ser una prueba equilibrada con sólo tus resultados.
―Lo sé. ―Oliver sigue diciéndome esto, pero cada vez es difícil de escuchar. La idea de que me envíen de vuelta al Reino Unido y me dejen sentada junto a la cama de Adam, preguntándome qué estará pensando mientras espero a que se despierte, es insoportable.
Dos años. Doce años. Veinte años.
―¿Pero te parece bien que lo intente de nuevo?, ―pregunto.
―Si estás dispuesta a ello, entonces sí.
Salgo corriendo de la habitación para encontrar a Oliver, con un "gracias" a mi paso, antes de que Eva haya tapado su bolígrafo.
***
De nuevo estoy tumbada en la camilla del paciente junto a Adam, pero esta vez estoy más excitada que asustada.
―Estamos casi listos, ―dice Sofía―. Todavía no hemos llegado al fondo de por qué el ordenador no grabó, así que en caso de que vuelva a ocurrir, confiamos en que recuerdes todo lo que puedas. ―me pone las gafas y luego los auriculares. La mesa se desliza hacia el escáner y espero a que Oliver hable.
―Voy a contar ahora, Anna, ―dice. 
Espero con impaciencia la cuenta de uno.
Estoy de vuelta en casa. En el baño. Mis dedos se dirigen al instante a mi estómago. Sonrío cuando siento mi bulto, bajo las burbujas de coco. Coloco ambas manos sobre mi vientre.
―Hola, pequeña. ―el agua se ondula. Hay una torsión dentro de mí. Algo duro empujando en mi piel. Es una sensación tan alegre. Busco su forma: ¿un codo? ¿Un talón? Antes de que pueda identificar lo que es, hay un cambio y mi estómago vuelve a ser un montículo liso y duro―. Te he esperado durante mucho tiempo, ―susurro―. No puedo esperar a conocerte. Eres muy querido. Tan amada. ―salgo de la bañera, sin acostumbrarme al peso de mi cuerpo. Quiero encontrar a Adam. Mientras me seco, sigo hablando en voz baja―. Ahí está Gran-Nan. Es un poco olvidadiza, pero no tienes que preocuparte por eso. Es inolvidable. Luego está la abuela -es decir, mi madre-, que te va a tejer jerseys de Navidad hasta que tengas mi edad, probablemente, pero puedes permitírselo porque es la mejor panadera. Espera a probar sus bollos. ―agito la toalla hacia mis pies con la vana esperanza de que absorba algo de agua porque no puedo agacharme para alcanzarlos―. Ahí está la tía Nell. Si eres una chica, te enseñará sobre los chicos, y si eres un chico te dirá lo que quieren las chicas. ―me encojo en mi bata―. Y luego está el tío Josh. Me da miedo pensar lo que te enseñará.
Abro la puerta del baño y salgo, tropezando con el dedo del pie en la librería que aún espera en piezas en el rellano para ser construida. Hay cosas que nunca cambian.
―Adam. Casi me vuelvo a caer sobre esa estantería, ―me sale antes de que pueda retenerlo. Bajo las escaleras cojeando, intentando que la irritación no se refleje en mi voz―. ¿Adam?
Está tumbado en el sofá. Picoteando un bol de patatas fritas Kettle que descansa sobre su estómago. Una lata de cerveza en el suelo.
Me quedo a mitad de camino en las escaleras, el dolor en el dedo del pie desaparece.
Mi marido.
Me acerco a él, me arrodillo torpemente y le cubro la cara de besos. Sus labios saben a queso y cebolla.
―Si eso es porque te compré un baño de burbujas de Philosophy en lugar de la marca propia de Asda, entonces eres bienvenida.
―No es por eso. Es porque te amo. ―no puedo dejar de sonreír―. Josh también, aunque me dijo que te dijera que un mono con una pierna y medio ciego podría salvar más goles que tú hoy en día. Nosotros, umm, hablamos el otro día.
Se ríe, pero admite―: Me siento un poco viejo para formar parte del equipo ahora. Creo que lo dejaré.
―No te rindas, ―digo con decisión―. Nunca te rindas en nada. 
―¿Pensé que te haría feliz?
―Que estés en forma, fuerte. Eso es lo que me hace feliz.
Ociosamente, paso mis dedos por su muñeca. El espacio donde solía estar su reloj. Ya no lleva ninguno.
―Estoy esperando―, dice. 
Lo miro extrañada.
―¿Por mi y la librería? 
―No, está bien, ―digo, pero entonces pienso en Eva explicándome que el hecho de que Adam y yo lo hayamos reprimido todo ha provocado nuestro resentimiento subyacente―. En realidad, no lo está.
―Aquí vamos. ―Adam se sienta.
―No quiero una pelea. ―el tiempo es demasiado valioso―. ¿Pero podemos hablar? 
―Sí. ―se arrastra hasta el rincón y acaricia el cojín que tiene al lado.
―¿Crees que te molesto? ―mantengo un tono suave.
―Un poco. ―me mira―. Hablas mucho de la librería. Lo entiendo. Es porque estás enfadada conmigo por... otras cosas.
―No es eso en absoluto. ―hago una nota mental para volver a las "otras cosas"―. A veces, cuando me quejo de que no se ha construido la librería, es porque en realidad quiero que se construya una librería.
―Creo que ambos sabemos que...
―No tengo dónde poner mis libros, ―termino, suavemente―. Adam, soy perfectamente capaz de construir la librería. Soy perfectamente capaz de repintar la cocina. Soy perfectamente capaz de decorar el comedor...
―Querías que hubiera papel pintado. ―hay exasperación en la voz de Adam y me recuerdo a mí misma que debo mantener la calma. Una parte de mí se pregunta si merece la pena tener esta conversación, de qué servirá. Si... Cuando Adam se despierte, es probable que no lo recuerde, pero aun así, la idea de que pueda reparar nuestra relación en algún nivel me reconforta. Es un paso positivo, creo.
―De acuerdo, soy perfectamente capaz de pagar a alguien para que empapele el comedor. ―le tomo la mano―. A mí no me importa cómo se hacen las cosas, pero parece que a ti sí. Cada vez que me ofrezco a ayudar o que digo que voy a contratar a un comerciante, te pones bastante nervioso.
―Sí, bueno, yo soy el hombre y debería...
―No me vengas con esa mierda sexista. No estamos en los años 50 y tú estás a favor de la igualdad en todos los demás sentidos. ¿Por qué significa tanto para ti?
―Porque. Siento que debería ser capaz de... proporcionar ciertas cosas. 
―¿Cosas?
Adam mueve mi mano―. ¿Quieres una taza de té?
―No. Quiero hablar. Adam, por favor. ―no sé cuánto tiempo tengo con él. 
―No sé qué decir.
―Pronto vamos a ser una familia. Tenemos que aprender a comunicarnos. 
―Hablamos.
―No correctamente. No como solíamos hacerlo. ¿Recuerdas cuando nos conocimos? 
Nos quedamos en silencio. Los dos volvemos a la playa.
Soy yo quien habla primero―. ¿Qué sientes que no estás proporcionando, Adam?
―Un bebé. ―y ahí está. Otras cosas. La cosa de la que nunca hablamos―. No pude dejarte embarazada...
―Por mi endometriosis. No fue tu culpa. 
―Todavía sentía que me culpabas.
―¿Por qué? ―me duele el pecho. ¿Cómo le he hecho sentir así? 
―Porque fuiste muy brusca conmigo. Cada mes.
―Estaba... triste. Triste por no estar embarazada y sintiéndome culpable de que todo fuera culpa mía. Pensé que me culpabas a mí.
―No lo hice. Me sentí... impotente. Todo se volvió tan abrumador. Pensé que te estaba defraudando de tantas otras maneras, ¿qué sentido tenía? Pintar una pared o cavar un borde en el jardín no cambiaría nada en el gran esquema de las cosas. Parecía tan trivial. No puedo darte un bebé, pero he arreglado el grifo que gotea. ―hizo un gesto de jazz con las manos.
―Me gustaría que arreglaras el grifo que gotea. ―sonrío para mostrar que estoy bromeando―. Lo siento, Adam. Siento de verdad que te hayas culpado, que te sientas inadecuado.
―Siento no haberme dado cuenta de que tú también te sentías así. He sido un poco idiota. 
―He sido un poco perra.
―¿Un poco? ―levanta las cejas. Le doy un codazo con el hombro.
―Al principio pensé que nos iba a pasar y cuando no fue así... ―se pone serio―. Cada mes... La decepción se convertía en desesperación por que no sucediera. El miedo a que nunca ocurriera y, de repente, había pasado tanto tiempo que me parecía raro sacar el tema y como tú tampoco lo habías abordado...
―Tenía miedo de lo que pudieras decir. De lo que pudieras pensar de mí, ―digo en voz baja.
―Lo mismo.
Nuestros dedos se encuentran. 
―¿Estamos bien?, ―pregunta.
―Sí. Pero tenemos que hacer esto regularmente. Hablar. No tratar de adivinar lo que el otro está pensando. Hacer saber al otro lo que necesitamos.
―Te necesito.
Lo beso, mis dedos se deslizan bajo su camiseta. Se siente... bien. Encuentro las hebillas de su cinturón, el botón de sus vaqueros. Nuestros besos son calientes, duros. Mi respiración es agitada. Esto... esto es lo que solía sentir. Abrumada por el anhelo. Con pasión. Esto no fue una tarea superficial que se realiza porque la aplicación nos dice que es el momento adecuado. Ya hemos hecho un bebé. Y es que mientras recorre mi cuerpo con ligeros toques, trazando el contorno de mi sujetador, siento que podría morir si no me toca como es debido. Siento lo que solía sentir por él.
―Adam, ―nuestros rostros están a centímetros de distancia―, te amo. Quiero que... ―pero no termino la frase porque, de repente, siento un dolor punzante en la cabeza y Adam se me escapa.
Todo se vuelve negro.
 
Capítulo Cuarenta y Ocho
Oliver
―¿Qué ha salido mal? ―pregunta Eva. Estudia a Oliver con atención. Está sentada cerca de él. Oliver se aparta incómodo.
―No estoy seguro. ―Oliver se pasa los dedos por la barba―. Un fallo en el suministro de energía, tal vez. Estamos revisando todo. ¿Está bien Anna?
―Está molesta por haber sido arrebatada a Adam sin previo aviso y no me gusta el sonido de su dolor de cabeza, y esa hemorragia nasal fue desagradable.
No sé si los imanes y los procesadores son demasiado fuertes en el escáner o si la adición del reconocimiento de los sentidos a las gafas de RV es demasiado. Sin embargo, fue revisada por Sofía. Está agotada pero físicamente está bien. Quiero decir si está bien... emocionalmente.
―Ella estaba... emocionada.
―¿Emocionada? ―Oliver piensa que es una extraña elección de palabra.
―Emocionada por haber sido capaz de poner en práctica algunas de las estrategias de comunicación que habíamos discutido.
―¿Así que eso es algo bueno?
―Es... extraño. 
―¿Cómo es eso?
―Esta es la conciencia de Adam. El sueño de Adam, por así decirlo. ¿Cómo puede ser que esté pensando en lo mismo que acabo de discutir con ella esa mañana? 
―La forma en que se conectan debe darle un grado de influencia y su vínculo significa que ella es más partícipe de lo que sería, por ejemplo, yo.
―¿Estás seguro de que eso es lo que está pasando? ¿Que esto es la conciencia de Adam, y no la imaginación de Anna?
―No, pero ese es el objetivo de un ensayo clínico. Para establecer patrones. Hechos. 
―Si son los pensamientos de Adam, ¿cómo empezó Anna sola en el baño, sin que él estuviera allí?
―Todos tenemos pensamientos y sueños protagonizados por otras personas y no siempre estamos presentes. Anna se baña a menudo. Adam podría recordar eso fácilmente, recrear eso. Era muy dulce la forma en que le hablaba al bebé.
―Sí, el bebé. Se está encariñando demasiado. Mientras hablábamos, sus manos estaban sobre su estómago como si estuviera realmente embarazada. Estará destrozada cuando termine su parte en la prueba. Será como el trauma de un aborto involuntario de nuevo.
Oliver guarda silencio por un momento―. Creo que no entendí las implicaciones a nivel emocional de permitir que Anna participara en la prueba. Ahora me parece cruel haberle permitido conectarse con Adam, volver a estar con él en algún nivel, y luego enviarlos a ambos de vuelta al Reino Unido sin acceso al equipo. Me gusta ella. No estoy tan desapegado como debería ser. ―se pasa la mano por la barba―. ¿He metido la pata? ¿Le he causado un trauma irreversible?
―No lo sé. Este no es exactamente un escenario que cubrimos en mi formación, pero no estoy convencida de que tu invento esté haciendo lo que debería.
―¿Qué quieres decir?
―Creo que posiblemente Anna está imaginando cómo le gustaría que fueran las cosas. Que no ha conectado realmente con Adam en absoluto. Ella quiere un bebé más que nada, y de repente está embarazada de nuevo.
―Ambos quieren un bebé. No olvides que Adam no está al tanto del aborto; no es demasiado exagerado pensar que él...
―¿Así que crees que está funcionando?
―Creo que Anna lo cree. Lo creo. Espero que sí. 
―¿Pero no puedes estar seguro?
Oliver se quita las gafas y se frota los ojos―. No, no puedo estar seguro. Para empezar, todavía no consigo que el ordenador grabe. Una cosa es capturar imágenes fijas de la mente de una persona, pero el ordenador no puede hacer frente a imágenes que se mueven a la velocidad del rayo de la forma en que el subconsciente reproduce las cosas. Tendría que haber hecho la prueba yo mismo y así no habría duda de si fue un éxito o no. Pero... ―suspiró y se puso las gafas.
―Clem, ―dijo Eva en voz baja.
―Recuerdo cómo es. Esa espera. Las dudas. Anna me recuerda un poco a Clem. Un poco a mí mismo. Eso lo hace más difícil ahora.
―¿Cómo es eso?
―Anna cree que ha visto algo increíble y tengo que ser yo quien se lo quite. ―hay un ardor detrás de sus ojos. Ha enfocado esto de forma muy equivocada. Mira a Eva en busca de respuestas, pero ella no habla―. Creo que tenemos que parar. Averiguar por qué el ordenador no está grabando. Sofía está buscando activamente otro candidato adecuado. Hay una mujer en el Hospital de San Bernabé que creemos que es ideal. Voy a hablar con su pariente más cercano. Yo seré el que tome parte en el ensayo con el próximo participante.
―¿Qué pasa con Anna? 
―Se lo va a tomar a mal.
―Por supuesto, pero no es justo dejarla continuar si no está funcionando. Es casi una forma de engaño.  ―Eva golpea su bolígrafo contra el portapapeles―. Pero tampoco parece justo sacarla de ahí, si está funcionando.
―Eso nos deja en un dilema. No hay una forma definitiva de saberlo en este momento. 
―Sí, la hay. Tendrás que hacer la prueba, Oliver. Con Adam.
Oliver empuja sus gafas―. ¿Aunque Anna esté en contra?
―Especialmente porque Anna está en contra. ¿Por qué no quiere que lo pruebes, Oliver? ¿En algún nivel sabe que todo está en su cabeza?
Oliver lo medita―. Tienes razón. Voy a probarlo yo mismo. Vamos a averiguar, de una forma u otra, si funciona como dice Anna.
―¿Y si no lo hace? ―pregunta Eva.
A Oliver le duele decirlo―. Tendré que enviarlos a los dos a casa.
 
Capítulo Cuarenta y Nueve
Anna
―No. ―no puedo creer lo que estoy escuchando―. Te dije que no quiero que te conectes con Adam todavía, Oliver. No te daré mi consentimiento.
―Anna, después de lo de ayer, no puedo dejar que lo vuelvas a intentar.
―Estoy bien. Ha sido un shock volver sin escuchar tu cuenta atrás, pero estoy bien. Los dolores de cabeza no están empeorando. ―lo hacen, pero no voy a decírselo.
―No te creo. Sigues sosteniendo tu cabeza. Algo está mal.
―¿Aparte de que mi marido sólo tiene un 3% de posibilidades de sobrevivir? ―lucho por recuperar la compostura―. Mira. Esto significa mucho para mí, Oliver. Más de lo que sabes. ―Adam y yo podemos tener la relación que siempre quise, un tres, no un dos. Abierta y honesta. Compartiendo nuestros sentimientos. No me echaré atrás―. Me lo debes. Si no hubiera venido aquí, todavía estarías felicitándote por haber diseñado algo en papel que no tenías ni idea de que funcionaría en el mundo real.
―Es un poco más técnico que eso...
―No me importan los tecnicismos. El proceso de diseño. Todos sus datos y cifras. Yo me preocupo por mi marido. ―bajé la voz―. Necesito estar con él.
―Yo... no estoy seguro de que estés realmente con él. ―Oliver se sube las gafas una vez más. Se frota la barba mientras espero, deseando que se dé prisa. Deseando sacudirle las palabras―. Es posible que no sea la conciencia de Adam, sino tus propias proyecciones. Las cosas...
―Todo lo que te he dicho es cierto.
―Pero no he podido verlos por mí mismo.
―Ya lo sé. ―no me dice nada nuevo―. Por eso lo recuerdo todo y te lo cuento todo. ―mis manos se dirigen a mi estómago―. No he ocultado nada.
―Anna, la cosa es que sin poder registrar de dónde vienen las imágenes que describes, no hay garantía de que sean de Adam. Compartís la misma vida, quieren las mismas cosas. ―Oliver me estudia mientras procesa esto―. La única manera de saber si está funcionando es para otra persona...
―De ninguna manera. ―sacudo la cabeza con furia. Nadie más está hurgando en la mente de mi marido―. Las cosas que estoy viendo, sintiendo, son los pensamientos de Adam. Sé que lo son.
Oliver se echa hacia atrás. Le da un empujón a sus gafas, que vuelven a resbalar por la nariz. Quiero arrancárselas de su cara preocupada y romperlas. Respiro. Me obligo a calmarme.
―Está funcionando. ―estoy luchando contra las lágrimas―. No te daré permiso para conectarte con él todavía.
―Anna...
―Si quieres seguir, tendrás que volver a utilizarme. ―sé que no quiere rendirse―. No es que tengas a nadie más si me llevo a Adam, ¿verdad?
Hay una pausa. Otra frotación nerviosa de su barba―. Te dije que habría numerosos participantes; no podemos basar nuestras conclusiones únicamente en Adam.
―Pero... ―me siento enferma de pánico―. Todavía no tienes a nadie más, ¿verdad?
―Todavía no, no. Pero tienes que ser consciente de que es algo en lo que estamos trabajando. Que estés aquí, haciendo esto, no es un plan a largo plazo, Anna. Ya lo sabías.
―Pero... ―miro a Sofía, que no me mira.
―Siempre he dicho que después de recoger los resultados que necesitamos, cubriría los gastos de vuelo a casa, pagaría para que Adam fuera evaluado por un médico privado en el Reino Unido.
―Bien. ―la ira ha secado mis lágrimas―. ¿Quieres que nos vayamos ahora o quieres continuar y dejarme intentarlo una vez más? ―el corazón me late. No le hago caso a su farol.
Funciona.
Pronto, mis dedos se entrelazan con los de Adam. Oliver empieza a contar hacia atrás. No estoy tan tensa como las primeras veces, esperando de nuevo deslizarme sin esfuerzo hacia mi vida, hacia mi casa. Me siento caer, caer y espero.
En lugar del ligero mareo y la desorientación que sentía antes, cuando Oliver llega a la cuenta de uno, el dolor me atraviesa.
Dolor como nunca antes había experimentado.
 
Capítulo Cincuenta
Oliver
Oliver está decepcionado consigo mismo porque su deseo de seguir con la prueba ha anulado su decisión de ser él quien participe esta vez. A pesar de sus garantías de que fue un fallo de energía la última vez lo que hizo retroceder a Anna demasiado pronto, ¿y si no fue un fallo puntual? Oliver no está convencido de que esto sea seguro. Está nervioso por la experiencia que ella puede tener esta vez. La observa cuidadosamente mientras cuenta hacia atrás. Ve la forma en que sus pies se sacuden cuando él llega a uno. Escucha su respiración a través de su micrófono, es rápida.
Demasiado rápida.
 
Capítulo Cincuenta y Uno
Anna
El maremoto de dolor me golpea de nuevo. Cierro los ojos con fuerza mientras lucho con mi cerebro para levantar el brazo. Oliver tiene que traerme de vuelta. Algo va mal.
Muy mal.
―Tenemos que llevarte al hospital. ―la voz de Adam llega hasta mí. Intento decirle que ya estamos en el hospital, pero el dolor vuelve a aparecer y me deja sin aliento―. Joder.
Percibo su pánico―. Las contracciones son cada vez más seguidas. Vámonos o vas a dar a luz en el coche.
Abro los ojos. Estoy sentada en las escaleras de casa. Adam entra y sale de foco, pero su presencia me calma, mi respiración se estabiliza.
―¿Vamos a tener un bebé? ―pregunto.
―Seguro que sí. Tu bolsa de maternidad está en el coche. ¿Estás bien para caminar? ―él soporta mi peso.
―Pero... pero no estoy preparada. ―no se suponía que fuera así.
―Has tenido nueve meses para prepararte. El pequeño Gregg viene, te guste o no. 
―No vamos a ponerle a nuestro hijo el nombre de un maldito rollo de salchicha. ―aprieto los dientes y salgo arrastrando los pies por la puerta principal.
―Mejor que después de un niño mago que tenía una lechuza como mascota, ―sonríe. 
Otra contracción me atenaza y quiero borrar la sonrisa de su estúpida cara. Quiero cubrir su estúpida cara de besos.
¡Vamos a tener un bebé!
En el hospital nos instalan en nuestra habitación y nos presentan a Helen, nuestra comadrona. Lee mi plan de parto, sonríe y me dice que, si cambio de opinión sobre los medicamentos, se lo pida.
―Iré a ver cómo estás en un rato, ―dice.
―Espera. ¿Qué? No puedes dejarme. ―el pánico es espeso y pesado en la habitación - el mío, el de Adam. 
―Tienes un tiempo todavía, no te preocupes. Pulsa el timbre si necesitas algo. ―y entonces ella se ha ido.
―Estaremos bien, ―dice Adam con inseguridad―. Tengo algo para ti.
Rebusca en su mochila y saca un tupper de bocadillos y cartones de mi zumo de piña favorito. Vuelve a rebuscar y espero que no saque una cámara de fotos, pero cuando se vuelve hacia mí, tiene una bolsa de terciopelo púrpura en la mano.
En el interior, un colgante plateado de cochecito de bebé cuelga de una delicada cadena.
―El amuleto fue hecho a mano por la pequeña tienda junto a la cala en Alircia. Lo compré la mañana después de que me dijeras que estabas embarazada.
El día del accidente del yate. Estoy demasiado abrumada para hablar.
Preocupado, sigue hablando―: Había visto los colgantes cuando compré el candado del amor. Cuando me dijiste que íbamos a tener un bebé, supe que tenía que volver y comprar uno con temática de bebé. Te lo di cuando el pequeño decidió hacer su aparición. ¿Te gusta?
Asiento con la cabeza, el nudo en la garganta sigue conteniendo mis palabras, pero me gusta. Me gusta mucho.
La noche parece interminable. A veces me vienen a la mente las palabras de Oliver de que el subconsciente puede alargar el tiempo. Esos treinta minutos pueden parecer una eternidad, pero aun así, estoy agotada, atormentada por el dolor. La cabeza me da vueltas por el gas y el aire que he estado chupando. He rechazado todos los demás fármacos, porque sé que pueden ralentizar el proceso y estoy deseando que termine el parto. El miedo a que Oliver me devuelva antes de conocer a mi hijo me lleva a agarrar los dedos de Adam con fuerza, apretar los dientes y empujar.
―Todavía no, ―dice Adam―. La enfermera dice...
―No me importa lo que diga Helen. ―no puedo soportar este dolor ni un segundo más―. Y tú también puedes irte a la mierda. ―me quito la mano de encima y, cuando intenta agarrarme una vez más, le doy una bofetada antes de agarrarle la muñeca―. Lo siento. Lo siento. Por favor, no me dejes.
―Apenas puedo conducir a casa. ―se acuna la mano―. Creo que me has roto…
―¿Estás bromeando?
Flexiona los dedos con cautela―. Duele mucho, Anna.
―¡Adam! ―nuestras miradas se cruzan y al mismo tiempo se produce una pausa en el dolor y me encuentro riendo. Vuelvo a aspirar el gas y el aire, esta vez para divertirme.
―¿Me das un poco de eso?, ―me pregunta. Le paso el tubo. Inspira profundamente y una sonrisa se dibuja en su rostro.
―Wow. Eso es una buena mierda allí. ¿Seguro que no estás alargando esto para que...? 
―Haré que alguien te saque en un minuto. ―vuelvo a agarrar la boquilla y doy otra calada.
―A Josh le encantaría esto.
―No se lo digas. Hará que alguna pobre mujer se quede embarazada sólo por el subidón legal. 
―¿Crees que todavía lleva una antorcha para Nell?
―Sí. ―Adam me limpia la frente con una toalla húmeda―. Sabes, cuando te conoció, creo que pensó que tenía una oportunidad.
―¿De verdad?
―¿No recuerdas cómo te besó la mano cuando te presentaron? Un hermoso nombre para una hermosa mujer. Idiota presumido.
―Bueno, si esa fue su mejor jugada... ―hago una mueca de dolor. Espero a que pase la contracción antes de tomar otro trozo de hielo del vaso de poliestireno de mi mesilla de noche. Me lo pongo en la lengua.
―Oh, le advertí que no hiciera ningún movimiento. 
―Lo hiciste, ¿verdad?
―Te amé en el instante en que te vi, Star.  Oye, ¡es un buen nombre para una chica!
―¡No vamos a llamar a ninguna hija potencial con el nombre que me has puesto durante el sexo!
―Buen punto. Josh cree que si es un niño deberíamos llamarlo Joshua.
―Dios no.
―Le he dicho que debería considerarse afortunado de que confiemos en él como padrino. 
―¿Lo hacemos?
―¿No cambiaste de opinión? Dijiste que sí. 
―Siempre y cuando no se emborrache en el bautizo.
―Le he dicho que no es como una boda en la que tienes derecho a la dama de honor principal si eres el padrino. No puede tirarse a Nell porque es la madrina.
―¡No consiguió tirarse a Nell cuando era la dama de honor principal! 
―No, pero tuvieron su primer besuqueo...
―Su único besuqueo. Joder. ―otra contracción golpea. El dolor empeora.
―Respira a través de él. ―Adam respira lenta y cómicamente, pero, sin saber qué más intentar, acomodo mi respiración a la suya. El dolor empieza a remitir.
La puerta se abre y Helen entra en la habitación―. Vamos a echarte un vistazo. ―se pone los guantes y dejo que mis rodillas se separen; hace horas que perdí mi dignidad.
―Ya casi estás lista. ―me da unas palmaditas en el muslo―. Volveré en otros diez minutos más o menos. 
―Mierda. Diez minutos. ―la expresión de acoso en la cara de Adam me hace olvidar mi propia malestar.
―Serás un padre increíble, Adam. 
―No sé...
―Yo lo se, ―digo con firmeza―. Eres valiente y desinteresado y... 
―Puedo ser un idiota egoísta...
―Cállate. ―me incorporo y me inclino hacia delante, sujetando su cara entre mis palmas―. A la hora de la verdad, siempre antepones a los demás a ti, incluso... ―se me quiebra la voz―. Aunque a veces me gustaría que no lo hicieras, eres mi héroe absoluto. Estoy muy orgullosa de ti.
―Anna. ―su dedo pasa ligeramente por mi anillo de boda―. Mi mujer. Te amo mucho. 
―Yo también te amo y siento que hayamos tenido un problema...
―No es importante. El aquí y el ahora. Es todo lo que tenemos. ―asiento con la cabeza, demasiado abrumada para responder. Si supiera lo cierto que es. 
―Bien. ―Helen vuelve a entrar en la habitación―. ¿Estás lista?
―¡Espera! ―Adam rebusca en su mochila y saca un CD―. En la visita a la unidad de maternidad nos dijeron que podíamos llevar música.
―Sí. Podrías haberlo puesto antes.
―No. Esto es sólo por ahora. ―Adam sonríe mientras Helen introduce el disco en el reproductor. Casi espero una mezcla de música de los ochenta, una selección de las terribles canciones que sonaban en el bar de Alircia la noche que nos conocimos. Madonna cantando 'True Blue' mientras Nell me entrega un cóctel rosa brillante decorado con paraguas y piña. En su lugar, Elvis cantó 'Love me Tender', nuestra canción de boda.
―¡Oh, me encanta esto! ―dice Helen.
―Puede que no lo hagas si Anna no saca este bebé muy rápidamente. La pista se repite durante noventa minutos.
―Esa esposa tuya podría estar tentada de tirarte el reproductor de CD a la cabeza. Bien.
Helen hace una rápida comprobación―. ¿Listos? Pronto se convertirán en padres.
Mi cuerpo se parte en dos. Resoplo y resoplo. Jadeando cuando Helen me lo indica, Adam jadeando a mi lado. Empujando cuando ella dice que es el momento, apretando las dos manos de Adam entre las mías. Esta vez no se queja. Sigue sonando "Love me Tender", así que aún no han pasado noventa minutos. Parecen noventa horas. Helen y yo tenemos diferentes definiciones de cuánto tiempo debe abarcar el "pronto".
Ahora estoy cansada. El sudor me mancha la piel y la sábana que tengo debajo está empapada. Esporádicamente, Adam me aparta el pelo enmarañado de la cara. Me pasa una franela húmeda por los labios. Los trozos de hielo hace tiempo que se han derretido.
―Yo. Nunca. Tendré. Otro. Bebé. ―ni siquiera me queda energía para llorar―. No puedo hacer esto. No puedo. ―mis manos se aferran a la camiseta de Adam. Le doy una débil sacudida―. Haz que pare ya.
―Anna...
―¡He cambiado de opinión! ―estoy gritando ahora. Intentando bajar las piernas. Queriendo alejarme de todo―. No puedo hacerlo. ―mi pecho se agita con sollozos secos. Me siento un completo y total fracaso.
Es demasiado duro.
Demasiado doloroso. 
Demasiado todo.
―Un último empujón, Anna, ―grita Helen.
―¿Oyes eso, Anna? Una más y todo habrá terminado. Nos encontraremos…
―Si dices Gregg, te mataré. 
―Prepárate, ―ladra Helen―. Respira hondo y... ¡empuja!
Entorno los ojos, aprieto los dientes y uso hasta el último gramo de mi fuerza para empujar. Justo cuando siento que mi cabeza va a explotar con el esfuerzo, hay un ceder.
―Tómate un descanso, la cabeza está fuera.
―¿Has oído eso, Anna? ―la emoción de Adam es palpable―. ¡Tiene cabeza! ¿Puedes decir si es un niño o una niña, Helen?
―Si pudiera decir eso de la cabeza, harías historia médica, ―dice―. Listo, Anna, lo estás haciendo muy bien. Respira hondo y... empuja.
Aprieto las manos en puños, la habitación nadando por la falta de aire hasta que Helen me dice que me tome un descanso de nuevo.
―Un empujón más debería bastar, ―dice.
Me preparo y cuando me dice que empuje, lo hago hasta que me dice que pare―. Buena chica. Todo ha terminado. Lo has hecho genial. Dos segundos y...
Un grito agudo llena el aire. 
Un bebé.
Mi bebé.
―Bien hecho, Anna. Has estado increíble. ―Adam presiona sus labios con fuerza contra los míos. Está llorando. Yo estoy llorando. Su cara brilla de alegría. Sus ojos brillan. De nuevo, es el chico que conocí. El chico del bar. Los años transcurridos en los que discutimos y nos dimos por sentados se desvanecen. Vuelvo a tener veinticuatro años.
Cayendo profundamente en un amor que es absoluto―. Te amo, ―sollozo.
―Yo también te amo. ―me limpia los ojos, los suyos―. Estaba dudando de que alguna vez ocurriera. ―se llevó las dos manos a la cabeza―. Soy padre!
Y yo soy madre. Tantas emociones luchan por el protagonismo dentro de mí y, mientras intento desentrañarlas, la voz de Oliver penetra en mi borrón de agotamiento y euforia y dolor: ha empezado la cuenta atrás.
Diez
¡No!
Nueve
"Rápido". Le hago una señal a Helen para que traiga a mi bebé. 
Ocho
¡Deprisa!
Siete
Tengo que ver a mi hijo.
Seis
Sostenerlo.
Cinco
¿Es un niño o una niña?
Cuatro
―Felicidades, Anna. ―Helen hace una pausa.
Tres
―Tiene una perfecta salud...
Dos 
Es ...
Uno
He vuelto.
 
Capítulo Cincuenta y Dos
Oliver
―¡No! ―Anna grita cuando Sofía trata de ayudarla a bajar de la mesa del paciente. Lucha por arrebatarle las gafas, con la nariz llena de sangre―. Tengo que saberlo. Envíame de vuelta. Envíame de vuelta ahora mismo.
―Anna. ―Oliver se apresura a avanzar. Sofía retrocede, frotándose la muñeca, mientras Anna mira a Oliver con puro odio.
―Entiendo que..., ―comienza.
―No entiendes nada. Estaba a punto de averiguarlo. Un segundo más. ¿Por qué no podías esperar? Un. Segundo. Más.
Oliver le pasa un pañuelo de papel. Ella lo presiona contra sus fosas nasales. Al instante, se vuelve carmesí―. Anna, vamos a hablar.
Sacude la cabeza y hace una mueca de dolor por el movimiento.
―Por favor, ven conmigo. ―le ofrece su mano para ayudarla a bajar. Ella la aparta y Oliver se avergüenza al ver cómo se levanta de la mesa, con la cara pellizcada por el dolor. Había perdido de vista la verdad incuestionable de que el amor es algo que la ciencia no puede predecir. No se puede controlar. ¿Cómo pudo ser tan estúpido como para pensar que esto sería una experiencia agradable para Anna, visitando a Adam como se visita a un amigo? Feliz de verlos, bien de dejarlos. Piensa que, tal vez, ha cometido un terrible error.
―Vamos a tomar aire, ―le dice.
Se sientan en un banco fuera del Instituto, frente al mar, observando a las gaviotas elevarse y abalanzarse. Escuchando su llamada.
―Las gaviotas se emparejan de por vida, ―dice Oliver―. Vuelven al mismo lugar de anidación año tras año. Todas las especies quieren establecer una conexión. Encontrar su hogar.
―Adam es mi hogar. ―Anna se lleva una botella de agua a los labios y bebe.
―Lo siento mucho, ―dice Oliver, tomando su mano. Ella la toma. Durante un rato, ambos miran a la distancia. Oliver sabe que Anna no está contemplando los imponentes acantilados, ni el sol de los girasoles que cuelga en lo alto del cielo; todo lo que hay para ella es Adam. Se aclara la garganta―. Hay un porcentaje de la población que se opone al desarrollo científico, ya sea por razones religiosas o morales. Aquellos que creen que los humanos no deben interferir en el orden natural de las cosas. A mí siempre me ha parecido tan blanco y negro. Si hay una enfermedad para la que podemos encontrar una cura, ¿por qué no crear el tratamiento necesario? Si una persona necesita sangre, ¿qué hay de malo en transfundir la sangre de otra persona? Creo... creo que lo que está bien y lo que está mal es subjetivo. Creo que es algo bueno, crear los medios para que aquellos que no pueden comunicarse, ya sea por el síndrome de encierro o por un coma o por algo totalmente distinto, puedan compartir sus pensamientos y sentimientos. Expresar lo que necesitan. Consolarse, para llevar el consuelo a sus seres queridos de que todavía... existen. Puede ser lo más cruel cuando el cuerpo de alguien que amas está frente a ti pero su mente... su mente...
―¿Desearías no haber desarrollado la tecnología? ―Anna sigue sin poder mirarlo.
―No lo sé. ―Oliver no sabe cómo se siente. Lo que debería haber hecho. Lo que debería hacer ahora, seguir adelante.
―Hoy... ―Anna exhala lentamente―. Hoy he tenido un bebé. ―se vuelve hacia Oliver con lágrimas en los ojos―. Puede que no vuelva a quedarme embarazada. Puede que no vuelva a experimentar lo que se siente al dar a luz. Puede que nunca sienta ese inmenso... intenso amor que fue instantáneo en el momento en que mi hijo vino al mundo. Hoy he sentido eso gracias a ti. Gracias a ti.
―No es de extrañar que estuvieras tan angustiada cuando te traje de vuelta.
―La doctora estaba a punto de decirme si era niña o niño. Oliver, ¿alguna vez lo sabré?
―No lo sé. ―él espera que ella presione para obtener una respuesta adecuada, pero en lugar de eso, ella dice―: Voy a ver a Adam.
Oliver la ve salir. Hay una postura inclinada en su postura. Un cansancio. Se queda en el banco. Al cabo de un rato, Eva se une a él.
―En veinticinco años como psicóloga clínica he evaluado, diagnosticado y tratado muchos trastornos emocionales, conductuales y mentales. He permitido a los pacientes enfrentarse a enfermedades crónicas. Para hacer frente a la presión extrema. Esto... esto es algo totalmente diferente. No me siento equipada para ello, Oliver.
―Yo tampoco. ―es la triste verdad.
―Tengo miedo de que Anna se rompa si seguimos. Tengo miedo de que Anna se rompa si nos detenemos. 
―Yo también. ―¿Qué van a hacer?― Ella dio a luz a un bebé hoy...
―Ella cree que dio a luz a un bebé. Oliver, no puedo involucrarme más en esto. Lo siento. 
Todos lo lamentaron.
―¿Podrías hacer una última cosa por mí?, ―pregunta―. ¿Podrías llevar a Anna para su evaluación posterior a la prueba y mantenerla con usted durante una hora? Voy a probar el equipo por mí mismo.
―¿Ha dado su permiso?
―No. 
―¿Es eso ético?
―¿Es algo de esto? Al menos... al menos sabríamos de una manera u otra si algo de esto ha sido real.
Eva se pone de pie―. Una hora. No más.
Sofía expresa su desaprobación―. Esto no está bien sin el consentimiento de Anna.
―No estoy orgulloso de lo que voy a hacer. ―Oliver no está orgulloso de nada de esto. El trabajo de su vida. Su mayor sueño. Cada vez que mide sus expectativas anteriores con la realidad, le deja una capa agria en la boca. No ha cambiado el mundo, y sabe que si no deja que Anna vuelva a conectarse con Adam habrá hecho su mundo insoportable. La ciencia debe mejorar, progresar, mejorar. Olvidó que también tiene el poder de destruir. Tiene que saber si el equipo funciona. Si puede utilizarlo de una manera diferente. Sin dañar a la gente. Sin dañar a Anna.
Se pone las gafas. Los auriculares. Hace calor dentro del escáner.
Claustrofóbico. Espera, obligando a su respiración a ralentizarse mientras escucha a Sofía contar.
Diez
Por favor, funciona.
Nueve
El sueño de su vida.
Ocho
Lo siento, Anna.
Siete
Esto es por Clem.
Seis
Por Adam.
Cinco
Por todos los que alguna vez se han sentado con un paciente que no responde.
Cuatro
Por quien se haya preguntado alguna vez si hay algo más. 
Tres
Clem. 
Dos 
Clem. 
Uno 
Nada.
No hay nada.
Quince minutos, nada. 
Treinta minutos, nada. 
No funciona.
 
Capítulo Cincuenta y Tres
Anna
Eva estaba diferente durante nuestra sesión de hoy. Incómoda. A menudo miraba al suelo para evitar el contacto visual.
Oliver está igual mientras se apoya en la pared frente a la habitación de Adam, estudiando sus zapatos como si fueran una especie de descubrimiento científico milagroso.
―Tengo que ir a descansar, ―digo. Está claro que algo va mal, pero ahora mismo no puedo afrontar otra conversación sobre el juicio.
Oliver tiene otras ideas―. Lo siento mucho, Anna. He decidido poner fin a la prueba. Volver a la etapa de desarrollo.
―Pero afuera... nos sentamos en el banco... te conté lo del bebé. Necesito saber el sexo de mi hijo. Pensé que lo habías entendido.
―No hay ningún bebé, ―dice Oliver con tristeza.
―Hay. Hay… ―no puede mirarme. Algo ha pasado―. ¿Qué te hace estar tan seguro de que no hay un bebé? Antes no sabías si el equipo funcionaba o no.
―Yo... he llegado a la conclusión...
Inmediatamente lo sé―. Oh, Dios mío. ―doy un paso atrás―. Lo intentaste. Lo intentaste cuando estaba con Eva. ―no tiene que responder. La expresión de su cara me dice que tengo razón―. ¿Cómo pudiste, Oliver? Confiaba en ti. Pensé que éramos amigos.
―Somos amigos. Es porque me importa...
―No te preocupas por mí. ―la idea de no volver a oír a Adam, de no oír su risa, de no sentir sus manos en mi piel, es una tortura―. No te importa nada excepto tú mismo y tu esposa muerta. ¿Qué pensaría Clem de ti ahora, Oliver? Yendo a mis espaldas. Mintiendome. ―apreté las manos en puños―. No me importa cuál fue tu experiencia en el escáner. A mí me funciona. No lo detengas.
―Tengo que hacerlo. Es mi decisión final y la correcta, a pesar de lo que parezca. Para eso están las pruebas. Probamos y volvemos a probar hasta que lo hacemos bien.
―¿Y cuánto tiempo llevará eso? ¿Hasta que estés convencido de que lo has hecho bien? ¿A tiempo para mí? ¿Adam?
Oliver abre la boca y la vuelve a cerrar sin hablar―. Me parece que no. Lo siento mucho, Anna.
―Vete a la mierda. ―lo empujo y corro a mi habitación, me tiro en la cama y lloro como si se me rompiera el corazón.
Como si mi corazón se rompiera de nuevo.
Llevo horas tomando la mano de Adam; me hormiguean los dedos con agujas, pero no lo suelto ni un segundo. Me desespera que Oliver haya renunciado a nosotros. Es sólo cuestión de tiempo que nos envíe a casa. Hace unos días buscaba la manera de llevarnos de vuelta al Reino Unido, pero ahora la idea de estar en un hospital del NHS abarrotado, con enfermeras sobrecargadas de trabajo que tienen las mejores intenciones pero no el tiempo suficiente para sus pacientes, es terriblemente deprimente. Sé que Oliver nos enviará inicialmente a un hospital privado, pero no puede financiar eso para siempre, ¿verdad?
Dos años. Doce años. Veinte años.
Aquí, con esta gran sala privada, con Luis y el equipo, Adam está en las mejores manos.
¿Sobrevivirá al vuelo?
Nunca me he sentido más sola. 
Oliver abre la puerta de golpe.
―Anna, ¿quieres hablar?, ―me pregunta, pero no respondo. Cualquier cosa que dijera saldría en forma de ira o de lágrimas, y ninguna de las dos cosas sería útil. Cuando dijo que su decisión era definitiva, supe que lo decía en serio. No hay nada que decir que no hayamos dicho ya. Si antes pensaba que las cosas parecían sombrías, ahora son desoladoras.
―¿Anna? ―dice Oliver de nuevo, pero no respondo porque él se ha llevado todas las palabras. Se ha llevado toda mi esperanza.
―Buenas noches entonces. ―se escapa. Luis está dormitando en una silla en el rincón y yo estoy sola una vez más con demasiado tiempo y demasiados pensamientos.
Es tranquilo. En casa, Adam siempre estaría transmitiendo Spotify. Oasis sería 'Supersonic', los Arctic Monkeys pidiendo 'Do I Wanna Know'.
Oliver se ha conectado con Adam y no ha visto nada. ¿Todo esto ha estado sólo en mi mente? Mi deseo de manifestar un matrimonio feliz, un bebé. Conversaciones que fluyen con amabilidad y respeto. El juicio ha hecho que me enamore de nuevo de mi marido, pero ¿me he enamorado de él o de un ideal que mi mente ha creado? La versión de una vida que tanto deseaba. Cierro los ojos e intento recordar los detalles del parto, pero no parece real.
¿Y si no lo fuera?
Pero puedo escuchar el llanto de mi hijo que nunca pude abrazar. Nunca pude saber si era un niño o una niña.
Ahora Oliver ha dicho que no podemos volver a intentarlo, nunca lo sabré.
La habitación, que había caído en las sombras, se desliza en la oscuridad. El único resplandor es una suave lámpara amarilla orientada hacia la cama de Adam. Luis estornuda.
―Disculpe.
―¿Estás bien? ―susurro. Hoy ha estado muy callado. 
―Creo que está llegando un resfriado.
―¿Deberías estar cerca de Adam? ―estoy alarmada.
―Creo que encontraré a alguien que me cubra. Descansa un poco.
―Es tarde, ―le digo―. Ve y acuéstate en tu habitación. No voy a dormir. 
―Adam no puede estar solo.
―No lo estará. Estoy aquí. La alarma sonará si hay algún problema y te llamaré si estoy preocupada, lo prometo.
Pasa un minuto antes de que responda―. Bien. Voy a dormir un par de horas. Pondré el despertador, pero ven a buscarme si me necesitas mientras tanto.
Se escapa de la habitación. Mi mente se acelera.
Treinta minutos.
Eso es todo lo que se me permite estar conectada a Adam. Después de ese tiempo, mi nariz se llena de sangre y mi cabeza palpita. ¿Qué pasaría si estuviéramos conectados durante una hora? ¿Dos? ¿Tres? El estado de Adam es frágil como una telaraña, su mente y su cuerpo, pero ¿qué pasa con el mío? ¿Podría mi cerebro hacer frente a la exposición prolongada a la tecnología? ¿O no habría recuperación para mí?
Detrás de mis ojos hay picos de cansancio pero no puedo dejar de preguntarme.
Ysi.
Y si. 
Y si.
Todo lo que necesito está en la habitación de al lado. Oliver ha demostrado cómo se configura. Cómo funciona. Cómo ajustar el temporizador. En algún lugar de la confusión de mi mente, un pensamiento arde más que el resto.
Podría conectar con Adam de nuevo. Aquí. Ahora. Antes de que Luis vuelva y Oliver venga a enviarme a casa.
Treinta minutos.
O el resto de la noche.
El resto de mi vida.
Si es demasiado y mi mente no puede soportarlo, tal vez exista la posibilidad de que me quede con Adam. Que nuestras conciencias puedan estar juntas, aunque nuestros cuerpos físicos no puedan.
Sé que existe la posibilidad de que esto sea peligroso. Que mentalmente podría no volver de esto. Pero en algún lugar, Adam me espera. Mi bebé me espera. Me imagino vistiendo su diminuto cuerpo con el pijama de limón cubierto de ositos, aún envuelto en papel de seda tan frágil como mi corazón. Puedo hacerlo, puedo. Me mantengo firme en la creencia de que hay algo más allá de los reinos de nuestra imaginación. Algo extraordinario e incomprensible para nosotros mientras vivimos nuestras demasiado cortas vidas en este planeta que llamamos hogar. Sé que hay algo; he estado allí y tiene que haber una forma de quedarme allí para siempre. Aquí no hay nada para mí porque un mundo sin Adán no tiene sentido para mí. Mi necesidad de estar con mi marido. Mi hijo. Anula todo lo demás. ¿Y qué pasa si muero en el intento?
Lo que estoy haciendo ahora, la forma en que me siento, apenas es vivir. 
Voy a encontrar una manera de llegar a Adam sin Oliver. 
Voy a encontrar una manera de quedarme con él.
 
Capítulo Cincuenta y Cuatro
Anna
Había esperado veinte minutos antes de entrar sigilosamente en la habitación de Luis. Estaba tumbado de espaldas, roncando. Apagué la alarma que había puesto. Con suerte, la fiebre lo mantendría dormido durante horas. Me costó mucho deslizar a Adam de la cama al carrito y del carrito a la mesa, pero el amor, la idea de estar con Adam una vez más, me dio fuerzas.
Tomo la mano de Adam. Rezando por haber arreglado todo bien. Debo haberlo hecho porque de repente me estoy cayendo. Mareada. Desorientada. Asustada y confundida, hasta que...
Un bebé llora.
Ha funcionado.
―Te toca, ―murmura Adam, dándome un codazo en las costillas. Me incorporo, extasiada.
Ansiosa por tomar esta vuelta, cada vuelta. Mi corazón estalla de felicidad.
Ha funcionado.
A través de la tenue luz nocturna enchufada bajo la ventana, veo la silueta de una cesta de Moisés. En su interior, un bebé con una cara pequeña y enfadada, rizos húmedos pegados a la frente y manos diminutas.
Mi bebé.
La habitación empieza a girar y al principio me aterra encontrarme de nuevo en el Instituto. Me estabilizo, con una mano apoyada en la pared, y me doy cuenta de que no voy a ninguna parte. Sin embargo, me siento completamente inundada por un torrente de nuevas emociones.
―Hola, tú, ―susurro. Todavía no sé si soy madre de un niño o de una niña, pero un amor puro, sin filtros, me recorre y me deja sin aliento. Un equilibrio de ternura y fuerza. Un conocimiento repentino de que daría mi vida para proteger la suya. Es increíble que sienta todo esto y más a los pocos segundos de ser madre.
¡Una mamá!
Luego, otro sonido. El ladrido de un perro. Mis ojos se dirigen a otra cesta de mimbre, esta vez junto a la puerta. Un cachorro dorado sale con enormes orejas caídas y una cola que se mueve.
Me acurruco a mi hijo en el pecho mientras Adam dice―: Calla, Dug. Es sólo Harry, que tiene hambre otra vez.
¡Harry!
Adam enciende la lámpara. Sus ojos están ensombrecidos con círculos negros. Bosteza mientras Dug baila alrededor de la cama, mirando con anhelo a la puerta―.¿Quieres salir, muchacho? Podríamos tomar una taza, ahora que estamos levantados.
―Bueno, pensaste que era una buena idea comprar un perro. ―intento mantener un tono ligero, pero puedo oír el temblor de mi voz. Es mucho para asimilar.
―Sí, bueno, apenas pudimos devolverlo cuando era un regalo de bebé de Josh. De todos modos, ya sabes que todos los libros dicen que mientras el bebé esté aquí primero, Dug sabrá que no está a cargo. ―Adam suspira mientras el cachorro muerde alegremente la zapatilla de Adam―. ¿A quién quiero engañar? Él está totalmente a cargo.
―¿Puedo bajar para que puedas dormir? ―me ofrezco, moviendo de arriba a abajo mientras Harry sigue llorando.
―¿Dormir? ¿Qué es eso? No, está bien. Mientras esté de permiso de paternidad, puedo ponerme al día mañana. Iré a hacer algo útil con la tetera. No puedo alimentar al bebé, ¿verdad?
Adam baja las escaleras, con Dug pisándole los talones. Vuelvo a subir a la cama con cuidado, abrazando a Harry como si fuera lo más preciado del mundo.
Y lo es.
Nerviosa, me desabrocho los botones de la camiseta del pijama, sintiendo que no lo he hecho antes, pero por supuesto alguna versión de mí debe haberlo hecho porque es imposible que un bebé pueda llorar tan fuerte como Harry sin estar sano y bien alimentado.
―Aquí tienes, pequeño. ―atraigo a Harry hacia mi pecho, pero eso es todo lo que tengo que hacer, porque se agarra solo. Me recuesto en las almohadas y contemplo con asombro el rápido movimiento de succión de sus mejillas.
Harry.
Se llama como mi abuelo y por primera vez tengo un pinchazo de duda. ¿Adam habría elegido ese nombre?
'Demasiado mago'. Realmente no estaba entusiasmado. ¿Es este mi sueño?
Pero no creo que lo sea. Harry está vestido con un pijama blanco con "Futuro jugador de Inglaterra" impreso en rojo. Probablemente otro regalo de Josh. En mi mundo ideal, mi bebé no llevaría esto. No habría un cachorro en la misma habitación que mi recién nacido, en la misma casa incluso.
Sigo sintiendo una extraña sensación de vértigo. Agotada de una manera que no he sentido antes, pero no cierro los ojos ni un segundo. No puedo dejar de mirar a Harry. Contando sus pequeños dedos. Maravillándome con sus uñas finas como el papel. Sus ojos se ponen en blanco y su boca se afloja, la leche le cae por la barbilla. Desplazo mi peso ligeramente y vuelve a estar despierto, alimentándose una vez más, hasta que sus párpados comienzan a agitarse de nuevo. Se queda dormido cuando Adam vuelve con nuestras bebidas. Pronto está profundamente dormido. Tanteo los botones de mi pijama con una mano y el movimiento lo despierta. Sus ojos se fijan en los míos, pero no llora.
―Hola, pequeño. He esperado mucho tiempo para conocerte, ―le digo, pasando suavemente mi dedo índice por su pequeño puño. Él rodea el mío con su dedo y lo sostiene con firmeza. Es sorprendentemente fuerte. Sé que si Adam apagara las luces, yo brillaría de felicidad. Harry aprieta el puño como si me dijera que me quiere. Su boca esboza una sonrisa antes de convertirse en una mueca, su cara se vuelve roja. El sonido de su vaciado intestinal y el olor... Digamos que se parece a Adam.
―Muy bien, hijo. Pásalo aquí y le cambiaré el pañal. ―Adam extiende los brazos. 
―Quiero hacerlo. ―quiero hacerlo todo.
Adam me pasa un paquete de toallitas y yo saco las piernas de Harry del pijama. En cuanto le quito el pañal, un arco de orina me salpica.
―¿Todavía te alegras de haberte ofrecido? ―dice Adam. 
Pero lo hago.
―Tú cambia las sábanas y yo nos daré un baño rápido a los dos. Estamos empapados. ―en el cuarto de baño, pongo agua caliente en la bañera y echo un chorro de Johnson's Baby Bath. Saco los brazos de Harry del pijama. Ahora está muy despierto y me mira con sus ojos azules, los ojos de Adam. Lo tumbo en la alfombra de baño, donde da patadas con los brazos y las piernas y hace sonidos de frambuesa mientras me quito el pijama. Mi cuerpo ha cambiado y no para mejor; las venas moradas se entrecruzan sobre mis pechos. Las estrías rojas surcan mi estómago. Pero no me importa. He crecido como un ser humano. Ahora mismo, me siento la persona más inteligente del mundo.
―Vamos a limpiarte. ―Harry no protesta mientras lo meto en el agua conmigo. Es cuando le paso la esponja por los brazos cuando lo veo. La marca de nacimiento con forma de mapa, casi idéntica a la de Adam. La trazo con el dedo.
―Está destinado a viajar. ―Adam se apoya en el marco de la puerta. 
―Quizá, ―sonrío―. Pero, ¿no se siente bien estar en casa?
Me despierto.
Mis ojos se abren de golpe. Me aterra estar de nuevo en el Instituto de Alircia, pero sigo en mi habitación. Adam roncando a mi lado. Harry arrullando en su cesta de Moisés, despierto pero contento. Una noche entera. Tal vez sea esto. Tal vez me quede aquí para siempre. La idea me reconforta. Atravieso el rellano pasando por la librería, que ya está construida y llena de libros de bolsillo. Una foto de Adam y yo enmarcada en plata en el estante superior. Sonriendo, bajo las escaleras y saco una sartén del armario. Tocino y huevos. En la nevera hay una lista de tareas pendientes, con los primeros puntos tachados, incluido el grifo que gotea. Cuando el desayuno está casi listo, sacudo suavemente a Adam para que se despierte.
―¿Qué he hecho para merecer esto?, ―me pregunta mientras le pongo un plato completo delante―. Acabas de tener un bebé. Se supone que debo cuidar de ti.
―Podemos cuidarnos mutuamente. Somos un equipo. ―por fin nos sentimos así. Comemos en la cama, con nuestro bebé acurrucado entre nosotros. Después, me tumbo de lado y doy de comer a Harry. 
―Esto... Harry, ―dice Adam. Sus ojos se llenan de lágrimas.
―Lo sé. ―sonrío a mi marido, sabiendo que está sintiendo exactamente lo mismo que yo. Amados. Queridos. Felices. Todo lo que habíamos pensado que no éramos.
Después de desayunar, nos quedamos en el sofá viendo Up. Más que nunca, siento pena por el viejo y su mujer que nunca llegaron a tener hijos. No puedo creer lo mucho que ha mejorado mi vida y Harry sólo lleva un día en ella.
La mano de Adam se sumerge en una caja de caramelos―. ¿Caramelo? ―desenvuelve ruidosamente el papel de aluminio. Instintivamente empiezo a decir que no, consciente de que la cintura de mis pantalones de yoga se clava en la carne blanda. Sabiendo que soy más grande de lo que nunca fui, pero luego me reprendo por ser tan ridícula. De todas las cosas que me he dado cuenta de que son importantes, de las que vale la pena preocuparse, mi peso está al final de la lista.
―Por favor. ―abro la boca. Adam me pone el caramelo en la lengua.
Mis ojos parpadean constantemente entre la televisión y la dulce cara de Harry. Está profundamente dormido sobre el pecho de Adam. Cuando termina la película, nos quedamos en la misma posición, reacios a molestarle, hasta que empieza a moverse.
Mientras le doy de comer, Adam limpia la cocina. Cuando vuelve a entrar en el salón, lleva una correa de perro.
―Voy a llevar a Dug a dar un paseo, ―dice Adam―. ¿Quieres venir a tomar aire?
―¿Podría hacer demasiado frío para Harry? ―miro con duda por la ventana. Las nubes se amontonan en el cielo, pero no es sólo el tiempo lo que me frena. Mi casa es el único lugar en el que quiero estar. El único lugar en el que he estado en la conciencia de Adam. ¿Qué pasaría si saliéramos de estas cuatro paredes? Me resisto a arriesgarme. Adam no lo deja caer.
―Bajaremos al parque de la esquina y volveremos; las piernas de cachorro de Dug no soportan demasiado ejercicio.
―Creo que nos quedaremos aquí. ―entre mis propias cosas, seguras y familiares. 
―Anna, tienes que salir alguna vez. Sé que es desalentador porque Harry está constantemente hambriento y, para ser franco, se caga más veces al día que Josh, pero me sentiré mejor cuando vuelva al trabajo sabiendo que te has aventurado más allá de la cocina. Tenemos que llevarlo fuera alguna vez. Esta es nuestra vida ahora.
Nuestra vida. Es nuestro hogar. Lo mismo y, sin embargo, de alguna manera no. Es como la rayuela que Nell y yo jugábamos de niños. Cada vez que la lluvia borraba nuestras marcas de tiza, las volvíamos a rayar en el pavimento. A primera vista parecían exactamente iguales, pero es imposible recrear algo dos veces. Siempre hay una sutil diferencia. Todo está aquí. Nuestros muebles.
Nuestra ropa. Pero hay algo que falta. La ira subyacente que habíamos estado cargando. La decepción.
La forma en que normalmente nos rodeamos unos a otros. 
Ha desaparecido. Todo eso.
Sonrío―. Tienes razón. Sólo estoy nerviosa. 
―No lo estés. Te tengo.
Pasan años antes de que estemos listos para salir. He cambiado el pañal de Harry y en cuanto lo visto, lo vuelve a llenar. Está envuelto en tantas capas que se queda tieso en su cochecito, incapaz de mover sus extremidades.
―¿Un traje de nieve es un poco extremo? ―dice Adam con cautela―. No, está bien, ―dice rápidamente cuando empiezo a levantar a Harry―. No lo cambies. Sinceramente, Anna, te ha llevado una hora hasta ahora y sólo vamos a estar fuera diez minutos.
―Sólo quiero... ―mi voz se adelgaza―. Sólo quiero que todo sea perfecto.
―Y lo es. ―Adam me rodea con sus brazos y apoya su barbilla en mi cabeza―. Ahora, vamos, podemos volver a las tres.
―Qué hay a las tres... Oh. ―fútbol, pero extrañamente esto no me irrita. Incluso podría ver el partido yo mismo.
Adam empuja el cochecito hasta el vestíbulo y abre la puerta principal―. Bien, hagamos esto. Pequeño, conoce el mundo. ―Adam baja las ruedas por el escalón―. Puede parecer grande y aterrador, pero es bastante impresionante. Como tu padre, en realidad.
Pongo los ojos en blanco y salgo a la calle, y es entonces cuando ocurre. El mundo se inclina y se desdibuja, y siento que se me escapa.
―¡Adam! ―me aferro al marco de la puerta y estiro el brazo. Adam vuelve a correr por el camino hacia mí. Me toma la mano, pero siento que sus dedos se desvanecen de mi mano.
Siento que me desvanezco. 
No siento nada.
 
Capítulo Cincuenta y Cinco
Adam
Cayendo.  Retorciéndome.  Ingrávido.
Luchando por respirar. 
Luchando por moverme.
Asfixia. 
Asfixia. 
Asfixia.
 
Capítulo Cincuenta y Seis
Oliver
Suena la sirena. Oliver se cae de la cama y agarra sus gafas. Corre descalzo por el pasillo en pijama.
Las luces naranjas parpadeantes se encienden y se apagan. Se encienden y se apagan. El ruido aumenta y aumenta a medida que se acerca a la habitación de Adam.
―Rápido. ―Sofía le hace señas para que entre. No puede creer que, después de todo, estén perdiendo a Adam. Anna estará devastada. Oliver ha llegado a preocuparse profundamente por ambos.
Se apresura a entrar. La cama de Adam está vacía. Oliver está momentáneamente confundido hasta que nota que la luz brilla a través de la puerta abierta de la sala del escáner. Se da cuenta repentinamente de que está enfermo.
No. Anna. No.
Allí, Luis está encorvado sobre la mesa del paciente. Haciendo lo que puede.
No.
Oliver se acerca y el malestar le golpea profundamente en el estómago cuando se da cuenta de que no es Adam quien está en problemas.
Es Anna.
 
Capítulo Cincuenta y Siete
Adam
A la deriva. A la deriva
Cuerpo pesado.
No puedo pensar con claridad. 
Ruido. ¿Golpes? ¿Las olas?
Siseo. ¿El sonido del mar?
¿Algo más? 
Una sirena.
Una voz.
Alguien llamando el nombre de Anna.
 
Capítulo Cincuenta y Ocho
Anna
―Anna. ―las manos sacuden mis hombros―. Anna. ―las yemas de los dedos presionan mi punto de pulso en la muñeca―. Anna. Despierta. ―pero no quiero hacerlo. En lugar del llanto de Harry y los ladridos alegres de Dug, suena la sirena de emergencia.
Estoy en el último lugar que quiero estar.
La sangre sale de mi nariz y baja por mi garganta. Me ahogo pero no me importa. Sin Adam, Harry, no soy nada. Estoy rodando sobre mi lado, algo presionado bajo mis fosas nasales.
―Anna. ―la voz no deja de hablar. Abro los ojos y la luz parece un láser que me atraviesa el cerebro―. Gracias a Dios. ―la cara de preocupación de Oliver se asoma a mí. Vuelvo a cerrar los ojos.
No quiero ver. 
No quiero hablar. 
No quiero sentir.
 
Capítulo Cincuenta y Nueve
Oliver
Oliver se sienta junto a la cama de Adam. En parte porque le había prometido a Anna que no dejaría a Adam mientras durmiera, pero sobre todo porque aún quiere estar cerca de ella por si lo necesita.
Cuando la encontró antes, pálida e inmóvil, con la sangre saliendo de su nariz, la culpa y el pánico habían corrido por las venas de Oliver. Por un momento pensó que la habían perdido y sintió verdadera pena por ella. Luego el sentimiento de alivio de que ella estuviera bien. El alivio de que no se le considerara culpable por haber dejado la sala del escáner sin cerrar, el equipo sin asegurar, sólo llegó después y se odió a sí mismo por ello.
No era el más importante aquí.
―Nunca debió ser así, ―le dice Oliver a Adam. Ha pasado la última hora contándole a Adam todo sobre la prueba. Es un alivio que Adam no pueda responder. Sabe cómo se sentiría si alguien hubiera puesto a Clem en una situación similar.
―Me gustaría que te despertaras, compañero, ―le dice a Adam antes de colocarse inconscientemente las gafas en la nariz. La palabra "compañero" no le resulta familiar, pero Oliver no se siente cómodo con los hombres; no se siente cómodo con la gente―. Si despertaras hay una posibilidad de hacer todo real. Darle a Anna un bebé. Se ha apegado tanto a Harry que ha borrado las líneas entre lo que es real y lo que no. No aceptará que su mente lo haya fabricado. ―Oliver suspira―. La culpa del superviviente es tan común. Ella está bien y está tomando la culpa que siente y canalizándola en esta vida falsa que ha creado donde todos son tan felices.
Oliver estudia a Adam. Es difícil imaginarlo hablando. Se ríe.
―Ojalá... ojalá hubiera sido real. Desearía haberte conocido de verdad. Creo que me habrías gustado. No estoy seguro de lo que habrías hecho de mí. Anna cree que te horrorizaría que no haya visto Footloose. Ahí está la cosa. Tienes gustos y disgustos. Pasiones. Tú amas. Tú sientes. Puse todo en segundo lugar, todas esas cosas que nos hacen humanos. Hice que la ciencia fuera más importante que la emoción. Siento lo que le he hecho pasar a Anna. Lo que todavía tengo que hacerla pasar.
Cuando Anna se despierta, Oliver tiene que darle más malas noticias.
 
Capítulo Sesenta
Adam
Palabras. Frases. Fragmentos de una conversación unilateral que no tiene sentido.
¿Harry no es real?
Anna tiene la culpa del superviviente.
Si Anna es la superviviente, ¿en qué me convierte eso? 
Intento moverme, pero no puedo.
 
Capítulo Sesenta y Uno
Oliver
―He reservado sus vuelos de regreso al Reino Unido para la mañana. Una ambulancia privada los recibirá en el aeropuerto para llevarlos a St Agnes. Es un hospital privado.
―Oliver... ―Anna empieza a llorar. 
Oliver siente que su corazón se rompe―. Lo siento mucho.
―¿Hay algo que pueda decir para hacerte cambiar de opinión? ―Anna se limpia los ojos con la manga.
―Podrías quedarte pero la prueba ha terminado. ¿No crees que estarías mejor en casa, con tu familia y amigos?
―Creía que eras mi amigo, ―dice Anna en voz baja.
―Me gustaría que estuviéramos en contacto. Me he encariñado contigo, Anna. Con los dos. ¿Me odias?
Anna considera la pregunta―. No, no lo sé. Me has mostrado algo maravilloso. Algo increíble. Me gustaría que pudiera continuar pero... no, no me arrepiento de haber venido aquí. Esa oportunidad de pasar más tiempo con Adam, de ver la vida que casi tuvimos, siento... siento una increíble tristeza de que se haya acabado, por supuesto.
―Nada dura para siempre, por desgracia.
―El amor lo hace. ―hay confianza en sus palabras―. Hace unas semanas pensé que ya no amaba a Adam, que nuestra lucha por la infertilidad era demasiado larga, demasiado dura para recuperarnos, a pesar de mi embarazo. El resentimiento era demasiado profundo. Si no me hubieras dado la oportunidad de volver a hablar con él, quizás siempre me habría sentido así. Ahora lo sé. Nada es insuperable si lo quieres lo suficiente. Adam es mi…
―¿Gaviota? ―sugiere Oliver.
―No es tan romántico como esperaba, pero sí. Mi gaviota. Mi compañero de por vida. Mi todo. 
―Si alguna vez hay algo que necesites. Cualquier cosa. Sólo llama. Más que nada, quiero que seas feliz. Espero que Adam se recupere, Anna. De verdad que lo espero. ―Adam sólo tiene un 3% de posibilidades de recuperarse, pero Oliver lo apoya. Es un científico, pero todavía cree en los milagros.
Oliver abre los brazos y Anna entra en ellos. Esta es la despedida.
 
Capítulo Sesenta y Dos
Anna
―Nos vamos a casa mañana, ―le digo a Adam.
Estoy tratando de ser positiva. Oliver tiene razón. Tengo una red de apoyo esperándome en casa: Nan, mamá, Nell, Josh. Juntos, mantendremos la fe en que un día Adam pueda recuperarse.
Dos años.
Doce años.
Veinte años.
Sin la ayuda de Oliver, me preocupa cuánto tiempo podré mantener vivo al vibrante Adam que vive claramente en mi mente. Pero juro que lo haré. No puedo dejar que se convierta en un recuerdo, vago y desvanecido.
―Así que... ―normalmente lleno el silencio con charlas, recuerdos de tiempos pasados o planes para el futuro, pero ahora no se me ocurre nada que decir. Me siento perdida. Como si hubiera olvidado quién soy y por qué estoy aquí. Como si hubiera fallado a mi marido, nos hubiera fallado a los dos. La idea de que nuestra pequeña familia se aleje, de no tener nunca a Harry en mis brazos, me rompe el corazón.
El exterior es lúgubre. Por primera vez desde que llegamos a la isla, el sol no brilla. Las nubes se deslizan por el cielo como fantasmas.
De vez en cuando me quedo dormida.
Cada vez que me despierto, recuerdo que nos vamos pronto y me siento desolada una vez más. Una onda de un recuerdo se agita, justo fuera de mi alcance. Hay algo importante, algo que lo cambiará todo. Intento forzarlo para que aparezca en mi mente, pero mis recuerdos son lentos y confusos.
Apoyé mi cabeza en el pecho de Adam y susurré―: Te necesito.
 
Capítulo Sesenta y Tres
Adam
La cabeza de Anna está sobre mi pecho. Es imposible saber si tiene los ojos abiertos o cerrados. Necesito moverme. Hablar. Hacer algo.
Intentar levantar mi dedo es como intentar levantar un peso de dos toneladas. Mentalmente agotador y físicamente imposible. Mis párpados son igualmente pesados y mi frustración aumenta; incluso los bebés pueden parpadear.
Anna.
Me resulta increíble que no pueda oírme decir su nombre. Que no pueda ver su forma salir de mis labios.
 
Capítulo Sesenta y Cuatro
Anna
―Anna. ―la voz de Adam es cálida y suave.
―¿Estás despierto? ―un estallido de felicidad. Toco su cara. Sus labios. Siento cómo su boca se arruga en una sonrisa.
―Sí. Lo siento. ¿He estado durmiendo mucho tiempo?
―Demasiado tiempo. 
―¿Qué me he perdido? 
Todo.
Nada. 
A mí.
―Feliz aniversario, marido. 
―Feliz aniversario, esposa.
Tengo que ir a buscar a Oliver. Toco el timbre y convoca a Luis, pero no puedo soltar a Adam. No voy a dejar ir a Adam.
Me abraza―. Anna. ―su voz es un susurro en la brisa.
Me despierto de golpe.
Cuello rígido y ojos pegajosos por el sueño. Las babas se acumulan en mi boca. La decepción de que Adam no se haya despertado realmente es aplastante. Había pasado la noche anterior apretada contra él. Mi sueño ligero de miedo, sin dejarme caer demasiado profundamente por si desprendía inadvertidamente un tubo. Un cable. Me pesa la tristeza. Puede que sea la última vez que comparta cama con mi marido; no será posible en una cama de hospital de tamaño normal, si es que Adam sobrevive al viaje de vuelta a casa.
Si.
Ojalá pudiera entrar en su conciencia y decirle adiós. Me gustaría que Oliver cambiara de opinión. Pero se mantiene firme en que la prueba no ha funcionado.
Mientras pienso en esto, hay otro resquicio de algo que no puedo precisar. Cierro los ojos e intento que el pensamiento se forme, pero no toma forma.
Sofía llama a la puerta―. El coche estará listo en dos horas para llevarte al aeropuerto.
Todavía tengo que hacer la maleta, pero primero quiero aprovechar este tiempo de tranquilidad. Adam y yo en la cama. El sonido de las olas fuera. El sol que entra por la ventana.
―Así que antes de irnos a casa quiero recordarte algunas cosas.
Empiezo a contarle la historia de nosotros, para que no olvide lo mucho que nos queremos. 
Nunca, jamás, lo olvidaré.
He cubierto nuestro encuentro, su propuesta, estoy en nuestra boda cuando creo que su mano se mueve ligeramente bajo la mía. Contengo la respiración. Espero.
Pero no pasa nada.
Es un deseo, lo sé. 
Sigo hablando.
 
Capítulo Sesenta y Cinco
Adam
Sus dedos acarician los míos, lentamente. Rítmicamente. Bajo los suyos intento mover los míos, pero es infructuoso.
Me está contando sobre el día de nuestra boda. Sobre el discurso de Josh.
―Qué puedo decir de Ad? ―dijo Josh mientras se movía torpemente de un pie a otro, haciendo una pausa para beber otra copa de champán. Ya me estaba encogiendo. Ya estaba adivinando el contenido del discurso que no me había dejado leer.
Adam es un idiota por renunciar a sus sueños y casarse tan joven. Mojó la cama hasta los siete años.
No perdió la virginidad hasta los dieciocho años. Se sabe que llora con las películas de Disney.
Tantas cosas que podría decir de mí, y yo no quería que dijera ninguna.
En cambio, se aclaró la garganta, estudió sus zapatos, antes de levantar la cabeza y comenzar a hablar en voz baja.
―Me sorprende que Adam me haya pedido que sea su padrino. Los que me conocen saben que puedo ser un poco idiota. No soy bueno con las palabras. ―volvió a llenar su vaso y tomó un sorbo.
Y cuando volvió a hablar fue más fuerte―. La cosa es que conozco a Adam casi toda mi vida. Lo he escuchado hablar de todos los lugares a los que quería ir, de todos los países que quería visitar. Solía tener un tablero de corcho en su habitación con recortes de folletos de vacaciones. Admito que cuando me dijo por primera vez que lo dejaba todo por Anna, pensé que era un poco... ―me aclaré la garganta en voz alta. Le había advertido a Josh que se mantuviera limpio por la abuela de Anna―. Un poco idiota. ―Josh se tambaleó y por un horrible segundo pareció que iba a caerse, pero recuperó el equilibrio. Esperé el remate con la respiración contenida―. Pero no fue... un idiota. La verdad es que nunca he visto a Adam mirar un mapa como mira a Anna. ―una oleada de risas se extendió por la habitación―. Puede parecer que ya no tenemos mucho en común. Con él sentando la cabeza y yo aún tirándome a todo lo que se mueve. Perdón... quiero decir... haciendo el amor. ¿Es eso mejor? Mierda. Lo siento, la Nan de Anna.
―¡Está bien! ―la voz de la abuela de Anna se dirigió hacia la mesa superior―. He oído hablar del sexo, sabes. Yo misma lo he hecho una o dos veces.
Josh había levantado su copa mientras una mortificada Anna se cubría la cara con las manos―. Pero todavía estoy... explorando mis opciones porque no he conocido a nadie que me haga sentir lo que Adam siente por Anna y después de verlos a los dos juntos, no quiero conformarme con nada menos que lo que ellos tienen. ―se volvió hacia mí. Levantó el vaso casi vacío―. Adam, te quiero amigo. Y aunque vayamos en direcciones diferentes, siempre te cubriré la espalda.
―Y yo la tuya. ―me levanté rápidamente para darle un abrazo. Sus ojos también brillaban.
―Por Adam y Anna. Que tengan una vida larga y feliz. 
Había levantado su copa. Y recuerdo que entonces pensé en lo feliz que era. Recuerdo haber pensado entonces que lo tenía todo.
―¿Recuerdas, ―dice ahora Anna―, que Nell se conmovió tanto con su discurso que se besuquearon?
Lo recuerdo, quiero decírselo. Pero no puedo. Las palabras están en mi cabeza pero no puedo hablar. No puedo moverme. No puedo tomar a mi esposa en mis brazos y decirle que pensé que era imposible amarla más de lo que lo hice el día de nuestra boda y, sin embargo, de alguna manera, lo hago.
No puedo decir nada de eso.
 
Capítulo Cincuenta y Seis
Anna
Las maletas están apiladas junto a la puerta. He comprobado dos veces nuestras habitaciones para asegurarme de que no se ha dejado nada. La moneda del abuelo vuelve a estar en mi bolso.
―¿Quieres que te acompañe al aeropuerto? ―pregunta Oliver. 
―No. Quiero despedirme...
―Por supuesto, nosotros...
―No de ti. ―miro con atención a Adam. 
―Anna... no puedo...
―Hoy es nuestro aniversario de bodas. ¿No te gustaría ver a Clem en tu aniversario?
―Eso no es justo.
Sé que no lo es pero me estoy quedando sin opciones―. Será absolutamente la última vez y luego subiremos al avión, lo prometo. Será mi despedida. Un cierre.
―Pero la última vez... Podrías haber muerto, Anna. No estabas en buen estado cuando volviste.
―Porque no estaba supervisada. Tú estarías aquí. Necesito esto. ―la indecisión se desliza por la cara de Oliver. Espero. Susurro―. Por favor.
 
Capítulo Sesenta y Siete
Adam
―Por favor. ―Anna se queda sin palabras y sé que se queda mirando a lo lejos, mordiéndose el labio inferior entre los dientes de esa manera suya cuando le cuesta encontrar las palabras adecuadas.
Es nuestro aniversario y no puedo moverme, no puedo hablar. No puedo decirle a mi mujer que en el fondo de mi maleta, bajo la ropa que nunca desharé, hay una caja de madera, el tradicional regalo de los cinco años. Me resulta imposible explicarle que dentro hay pequeños rectángulos de papel de colores en los que he escrito las palabras que mejor la describen. No he acertado en los últimos aniversarios; sé que en algún momento dejamos de esforzarnos, pero quería... Quiero demostrarle lo mucho que significa para mí, todavía.
Siempre.
Este año, esperaba haber dado en el clavo. A Anna se le da mejor que a mí el tema de los regalos. En nuestro primer aniversario llegué a casa con un ramo de rosas, una enorme caja de bombones y un menú de comida para llevar que había comprado en la nueva casa de curry de la esquina. Pensé que era suficiente. Sabía que nunca podría igualar la estrella que había bautizado con su nombre para nuestro primer San Valentín, pero, mirando ahora hacia atrás, no lo había intentado realmente. La casa estaba iluminada con velas parpadeantes, era como entrar en un plató de cine. En la radio sonaba "Love me Tender".
El olor de la paella -siempre nuestra comida de "ocasión especial"- salía de la cocina. Anna bajó las escaleras vacilante, alisando su vestido negro sobre los muslos, colocando detrás de la oreja un mechón de pelo que se había escapado de su complicado peinado. Estaba muy hermosa.
Siempre se ve hermosa.
―Feliz primer aniversario, marido. ―me besó suavemente, con los labios pegajosos por el brillo―. Esto es para ti. ―me tendió un pequeño regalo y lo tomé, empujando torpemente las flores y los bombones en sus brazos. Nos trasladamos al sofá, donde ella abrió su tarjeta y exclamó lo hermosas que eran las flores, mientras yo me peleaba con la cinta roja que envolvía la caja de regalo turquesa. Dentro había un par de gemelos. La miré interrogativamente.
―El primer aniversario es "de papel", así que te he comprado unos gemelos de avión de papel para que nunca olvides tu sueño de viajar.
―¡Anna! ―me sentí invadido por la emoción. Un poco idiota por no investigar las reglas del aniversario, debería haber sabido que habría alguna. Saqué los gemelos de la caja.
―Son geniales.
―Son inútiles sin esto. ―sacó otra caja de debajo del sofá y la puso sobre mi rodilla. Rompí el papel del envoltorio. Una camisa.
―Estrictamente hablando, eso es algodón para el próximo año, pero sé que no tienes las camisas adecuadas para llevar gemelos, así que...
La besé con fuerza, queriendo que mi boca transmitiera lo que mis regalos no habían transmitido. Que cada uno de los 365 días de nuestro matrimonio me había sentido como un bastardo con suerte.
Ahora me toma la mano―. Oliver, tengo que estar absolutamente con Adam en nuestro aniversario. 
Y a pesar de todo, todavía me siento como un bastardo con suerte.
 
Capítulo Sesenta y Ocho
Anna
Mientras espero a que Oliver decida si me deja despedirme de Adam, me doy cuenta. 
―Fue real. ―una explosión de emoción se dispara desde la punta de los dedos de los pies hasta el cuero cabelludo―. Fue real. ―me siento aliviada por haber recordado la única cosa que me había estado royendo. La única cosa que convencerá a Oliver de que he dicho la verdad―. ¡Oh, Dios mío! ―me agarro a su brazo, estoy temblando, pero sonrío tanto que noto cómo se me estiran las mejillas―. Ha sucedido tal y como dije. Todo. Puedo demostrarlo. ―me apresuro a ir a mi habitación. El maletín de Adam está listo para salir en el rincón donde lo dejé. Lo abro y empiezo a tirar su ropa en el suelo. En el fondo del maletín hay una caja. "Tú eres..." está pintado en el exterior. Vuelco el contenido; trozos de papel rojo, amarillo y naranja flotan en el suelo.
Preciosa, dice uno. 
Alma gemela, otro. 
Amable.
Que le gusta la música de los ochenta. 
Una cocinera mucho mejor que yo.
Mi mejor amiga.
Las emociones arden detrás de mis ojos. Este debe ser el regalo de aniversario de Adam para mí. Pero no puedo permitirme distraerme con el sentimiento. No es lo que estoy buscando.
¡Piensa! ¿Dónde podría esconder algo de mí?
Meto mi mano dentro de su entrenador izquierdo, vacío. La derecha. Y ahí está, metido en la puntera.
Triunfante, me apresuro a volver con Oliver.
―¡Mira! ―agito la bolsa de terciopelo púrpura que tengo en la mano. ¿Qué es eso?
―Eso ―le digo mientras le pongo en la mano la delicada cadena de plata con el amuleto del cochecito ―es la pulsera que me regaló Adam después de dar a luz a Harry. ¿Te acuerdas? Te lo conté cuando me trajiste de vuelta. Lo anotaste. Adam había dicho que lo había comprado la mañana siguiente a que yo le dijera que estaba embarazada. Esa fue la mañana del accidente del yate. Me dijo que lo había comprado con la intención de dármelo el día que diera a luz. Lo guardó hasta el día en que di a luz.
Oliver gira la pulsera en su mano pero no habla.
―Si no estoy realmente en la conciencia de Adam, sino fabricando todo con mi mente, ¿cómo podría haber sabido incluir esta pulsera en mi imaginación? No sabía que existía realmente hasta hoy.
―Podría ser algo que has traído aquí desde el Reino Unido.
―No lo es. El amuleto está hecho a mano por la pequeña tienda de la cala cerca de nuestro hotel. Puedes comprobarlo.
―Adam pudo habértelo dado antes del accidente del yate y lo habías olvidado.
―No lo hizo.
―Podrías haberlo visto en su bolso después del accidente.
―No he tenido motivos para ir a su bolso. ―¿Por qué no puede verlo?―  Es real. En algún lugar. De alguna manera, no sé si es un mundo que Adam ha manifestado a través de su conciencia, pero hay otro mundo con Adam en él. Un lugar que he visitado. Un lugar donde él me dio esto. ―golpeo el amuleto en la palma de la mano de Oliver.
―Anna, entiendo que eso es lo que quieres... 
―Es real.
―No es... no funcionó.
―Es real, ―vuelvo a decir―. Todo. Es como si ambos existiéramos en una realidad alternativa fuera de aquí. Estamos viviendo una vida. Una buena vida. La vida que casi tuvimos.
―Científicamente...
―¡A la mierda la ciencia! ¿Y la pulsera? ¿Cómo explicas eso?
―En algún nivel...
―¿En algún nivel crees que todo se puede explicar con la ciencia? ―ahora estoy más tranquila. 
―Sí, lo creo.
―¡No lo sabes, o no estarías investigando la conciencia en primer lugar! Me dijiste que no lo sabíamos todo. Que el Dr. Acevedo era de mente estrecha. Cerrado. Si no creyeras que hay otros niveles, cosas fuera de lo que conocemos, cosas que empujan los límites, desafían los reinos de nuestra imaginación, no... no estarías asustado ahora mismo. Asustado de que Clem esté viviendo otra vida en otro lugar. Una vida que puede o no incluirte a ti y el hecho de que... el hecho de que no puedas conectar con ella es... ―ahora estoy llorando―. No la abandonarías, ¿verdad?
―El brazalete no prueba definitivamente...
―Mira, parece una locura, pero tú parecías loco cuando viniste a mí con tu propuesta. Te di una oportunidad.
Oliver me mira a los ojos. Los suyos están llenos de dudas, pero sé que dirá que sí.
Puede que no crea que puedo conectar realmente con Adán, pero el amor... tiene fe en el amor y eso será suficiente.
Tiene que hacerlo.
 
Capítulo Sesenta y Nueve
Adam
Todo va demasiado rápido. No puedo procesar lo que está pasando.
―Pero la última vez... Podrías haber muerto, Anna. No estabas en buen estado cuando volviste, ―había dicho el hombre. Oliver, le llama Anna. Pero algunas de las otras voces que frecuentan mi habitación se refieren a él como Dr. Chapman. Una vez se sentó conmigo y me habló de una prueba, pero en ese momento no le encontré sentido. Estoy tratando de entenderlo ahora. ¿Qué le ha pasado a Anna? ¿Por qué quiere ponerse en riesgo de nuevo?
Por mí.
Mi corazón empieza a galopar. Aunque no pueda sentir su ritmo dentro de mi pecho, se registra en mi monitor. Puedo sentir a Oliver cruzando hacia mi cama. Siento sus dedos presionando mi pulso. Quiero liberar mi mano. Quiero que le diga a Anna que no. No puede arriesgarse a que le pase nada. Es demasiado valiosa.
La prueba. Tengo que resolverlo. Me duele la cabeza. Intento recordar conversaciones pasadas, el dolor tamborilea en lo más profundo de mi cráneo. Era algo sobre la conciencia.
Mi conciencia.
Las voces de Anna y Oliver chocan a mi alrededor como un mar agitado y yo he experimentado un mar agitado y furioso recientemente, ¿no es así?
¿Un yate?
Trato desesperadamente de entender lo que está sucediendo, de encajar todo. Pero es cuando recuerdo algo que Oliver había dicho sobre un escáner de resonancia magnética de última generación que había inventado, un software, unas gafas de realidad virtual, para que Anna pudiera experimentar lo que he estado pensando, cuando se me hiela la sangre.
¿Podría realmente conectar nuestras mentes de alguna manera? 
Suena aterrador. 
Suena peligroso.
Tengo que parar esto. 
Detenerla.
 
Capítulo Setenta
Anna
Encontrar el brazalete había eliminado cualquier duda que pudiera tener de que mi experiencia con Adam no fuera real.
Oliver también está dudando de sí mismo ahora; puedo verlo en su cara. 
―Tú me crees, ―digo en voz baja y luego más fuerte―. Tú. Me. Crees.
 
Capítulo Setenta y Uno
Adam
―Tú me crees, ―le dice Anna a Oliver.
Lo está convenciendo. Es persuasiva, mi esposa, lo sé. Si no lo fuera, no tendríamos un comedor púrpura. Él no tiene ninguna posibilidad. Pero aún así, estoy deseando que se mantenga firme. Que no la ponga en riesgo.
Ansío levantarme. Para alejarme del maldito Dr. Frankenstein, pero no puedo. La proverbial rata de laboratorio.
―Sé por qué quieres volver, Anna, ―dice Oliver―. Pero te he explicado que cuando me conecté con Adam en el escáner no había nada que ver. Harry... Harry no es real.
Ante esto, mi corazón se rompe―. Es real, ―quiero gritar. Pero de repente no estoy seguro. ¿También lo he imaginado todo?
Pienso en el día en que nació; Elvis cantando 'Love me Tender'. 
¿No fue real?
¿Él no es real?
Pero debe serlo. Mis brazos recuerdan su peso, mi nariz su olor, a polvos de talco. Sus ojos azul oscuro se fijan en los míos.
Si Anna también lo ha visto, la tecnología debe funcionar. Debe permitirnos estar juntos, pero ¿a qué precio?
―Casi mueres, ―había dicho Oliver. Si hay que vivir sin mí para mantener a Anna a salvo y viva, eso es lo que debe hacer.
Están de pie a ambos lados de mi cama. Me siento como una red de tenis ensangrentada mientras las objeciones son servidas y bateadas. Un juego que nadie puede ganar.
Un grito se acumula dentro de mí pero no puedo dejarlo salir.
―Sé que llega un punto en el que... ―la voz de Oliver se entrecorta―. En el que tenemos que dejar ir a los que amamos.
De nuevo, Anna me agarra la mano con las dos suyas. Aprieta. Yo le devuelvo el apretón, pero ella no lo siente.
Vuelvo a estar en Alircia cuando nos conocimos. Observando la cara de ansiedad de Anna cuando me coloca el pájaro en el brazo. Sintiendo cómo mis dedos tantean la cadena que lo ata. Ver cómo el loro se eleva hacia el cielo azul y brillante. Pero yo no estoy allí.
Estoy aquí.
Estoy en casa con Harry. 
No sé dónde estoy. 
No sé quién soy.
Me duele la cabeza. 
Me duele el cuerpo. 
Me duele el corazón.
Anna solloza. No me suelta las manos para buscar un pañuelo. Sus lágrimas caen sobre mi antebrazo. No puedo limpiarlas.
―No me rendiré. Adam tampoco querría que me rindiera, ―dice. 
Pero se equivoca.
Que esté sentada día tras día en esta habitación, viviendo una vida, casi una fantasía, que no puede ser real, por muy sólida que se sienta, significa que se está perdiendo el mundo exterior por mi culpa.
Poniendo en riesgo su salud.
Podrías haber muerto, Anna.
Esto no es lo que quiero en absoluto.
Reúno toda la energía de mi cuerpo para decírselo, pero mi voz se queda en silencio cuando hablo.
Anna, no te mates por mí. No estoy allí, estoy aquí. Estoy en todas partes. 
No estoy en ninguna parte.
Pero no importa a dónde salte mi mente, mi cuerpo pesado e insensible permanece en esta cama.
Una probabilidad de recuperación del 3%, había escuchado.
Si amas a alguien, libéralo.
Ella necesita dejarme ir. Necesito dejarla ir.
No dejaré que se destruya a sí misma, que se pierda de vivir su vida al máximo por mi culpa. La quiero demasiado para eso.
―Una última vez, ―dice Oliver―. Sólo para decir adiós.
Ha cedido. Sabía que lo haría, pero no importa. Sé lo que tengo que hacer.
 
Capítulo Setenta y Dos
Oliver
Oliver sabe que Anna tiene razón. Quiere tener la oportunidad de despedirse de Clem, le parece justo. Está temblando mientras ve a Sofía ayudarla con las gafas a través de la ventana de la sala de la consola.
Una última vez. 
Treinta minutos.
Está aquí para controlar cada segundo. 
Nada puede salir mal.
¿Puede?
Capítulo Setenta y Tres
Adam
Mi cuerpo se desliza sobre una superficie dura y fría. Quiero gritar que no. Decirle a Oliver que no puede dejar que Anna siga arriesgando todo por mí. No soy la misma persona. Ya no me siento como yo. No soy consciente de mi cuerpo. No puedo moverme, no puedo forzar mis ojos a abrirse, pero ¿el amor? Todavía siento el amor.
Si yo fuera a despertar, Anna, ¿entonces qué? Pasarías el resto de tu vida cuidándome y yo pasaría el resto de mi vida sin poder decirte lo que siento. Has perdido al marido que tenías. Pero Harry... el hijo que no debería existir y que, sin embargo, hemos hecho nacer, es una luz que brilla en la oscuridad. Tu estrella guía, así como tú eres la mía. No es justo que te arranquen de él una y otra vez. Es demasiado doloroso de soportar y será tu ruina.
Lo que voy a hacer es por ti. Por favor, perdóname.
Breves retazos de la vida que casi tuvimos es demasiado cruel. Si pudiera encontrar la manera de dártelo todo, lo haría, pero no puedo. Pero hay algo que puedo hacer por ti.
Si amas a alguien, libéralo.
¿Recuerdas, Anna?
Por última vez, me gustaría poder tomar tu mano entre las mías. Mirarte profundamente a los ojos y decirte que siempre que las cosas parecen imposibles, no lo son.
Siempre hay una brasa de esperanza que arde silenciosamente si sabes dónde buscar. Siempre hay un milagro esperando a suceder.
El amor encontrará un camino.
 
Capítulo Setenta y Cuatro
Anna
Por última vez permito que mi cuerpo se relaje, que mi mente caiga. La mano de Adam en la mía.
En lugar de estar en el Reino Unido, me encuentro de nuevo en nuestro apartamento en Alircia. Solo.
―¿Adam? ―dudo. De repente tengo miedo pero no sé por qué―. ¿Adam? 
¿Por qué no estamos en casa? ¿Dónde está Harry?
Tal vez estemos de vuelta en la isla, celebrando un aniversario. ¿O el cumpleaños de Harry? A pesar de que espero encontrar a Adam y a Harry durmiendo la siesta en la cama, sigo entrando en el dormitorio con una sensación de inquietud. Los pelos de la nuca se me erizan.
Algo no está bien.
La habitación está vacía. El edredón blanco se levanta sobre las almohadas. Lo retiro y toco la sábana con la mano. Está fría.
―¿Adam? ―su maleta está en el suelo, con la tapa abierta. Su ropa está desparramada al azar. Abro un cajón; mis pantalones cortos y mis camisetas están perfectamente dobladas. No hay cosas de bebé. No hay cuna de viaje. Se me aprieta el pecho y el pánico me recorre.
¿Dónde está Harry?
El deseo de ver a mi hijo es doloroso. Intento ralentizar mi respiración. Regular mi pulso. No puedo permitir que Oliver me traiga de vuelta todavía. Pensar que tal vez no pueda despedirme de mi marido y de mi hijo hace que aparezca una grieta en mi corazón. ¿Dónde están?
El baño está vacío, pero el vapor de la ducha persiste. El aroma del gel de ducha almizclado flota en el aire. Ha estado aquí entonces, y recientemente.
En la cocina, un bolígrafo y una libreta descansan sobre la encimera. Una dirección garabateada en la primera página. Upper Harringdon. Es un pueblo a unos cincuenta kilómetros de nuestra casa en el Reino Unido. Adam siempre está charlando con los otros huéspedes del hotel sobre fútbol. Quizá alguien le haya dado su dirección para mantenerse en contacto, pero eso no explica dónde está ahora.
Otra hoja de papel me llama la atención; está pegada a la nevera con el imán 'I love Alircia'.
Anna, reúnete conmigo en la playa de Pacífico y recuerda que te amo xxxxx
Mi ansiedad aumenta, recordando el desastre que ocurrió la última vez que estuvimos en la playa de Pacífico. ¿Cómo pudo pensar que yo querría ir allí? ¿Cómo podría querer ir allí? Pero entonces recuerdo que en la mente de Adam el accidente nunca ocurrió. Él no lo sabe. Pero aún así, mis nervios se agitan. ¿Por qué estamos aquí? ¿Su mente ha olvidado a Harry? No puedo entender lo que está pasando.
Un deseo feroz de encontrar a mi marido, a mi hijo, me impulsa a salir por la puerta.
Siento los brazos vacíos y el corazón lleno de temor. Las ondas de choque suben por mis espinillas mientras mis pies calzados con sandalias golpean el pavimento. Cuando llego a la playa, mi vestido de verano está pegado a mi espalda por el sudor. Cuando veo lo que me espera, es como chocar contra una pared. El shock me quita el aliento.
Es exactamente lo mismo.
Pacífico es un derroche de ruido y color. Música y risas. Colorines rojos y verdes colgados entre postes de madera clavados en la arena.
Es exactamente lo mismo.
Una barbacoa hace chisporrotear el aroma de la carne. Sobre la barra improvisada descansan vasos del tamaño de un pez dorado llenos de piña colada con leche, adornados con trozos de piña, pajitas y paraguas de papel rosa.
La voz de Boy George sale del altavoz. "¿De verdad quieres hacerme daño?
Es exactamente lo mismo.
―Señora, ―pregunta una voz a mi izquierda. Me vuelvo hacia el hombre del polo azul marino con el logotipo rojo de "WLY", que me ofrece un folleto―. ¿Viaje gratis? Es el lanzamiento de los yates de lujo de Webster. Dejamos a la gente en la isla de allí y la recogemos más tarde. Los viajes son cada cuarenta y cinco minutos. Llegas demasiado tarde para este, pero...
Miro el reloj. Son casi las once. El yate se hundió a las once.
Es exactamente lo mismo.
―¡Adam! ―grito, corriendo por la playa.
El yate se va. Incluso antes de que mis ojos busquen frenéticamente a la María en letra cursiva negra, sé que es la misma.
Me abalanzo sobre las olas espumosas hasta que me cubren los muslos, las caderas, la cintura.
―¡Adam! ―me protejo los ojos del sol y miro fijamente el yate. Está ahí, como sabía que estaría. Apoyado en la barandilla, con sus ojos clavados en los míos.
―Por favor, ―me vuelvo hacia la playa―, el yate se va a hundir. Que alguien lo haga volver. Por favor. ―pero nadie me escucha―. ¡Escuchen! ―grito tan fuerte que la piel de mi garganta palpita en señal de protesta―. Ayuda. ―una chica con un polo azul marino con el logotipo de "WLY" se lanza hacia mí.
―¿Estás bien?
―No, ―me aferro a ella. Mis rodillas amenazan con ceder―. El yate se va a hundir. Mi marido va a morir. Tienes que llamarlo de vuelta.
―Señora, ¿ha estado bebiendo?
Sacudo la cabeza. Aprieto su brazo con mis dedos. 
―¿Has estado al sol también...?
―No. ―soy una masa de lágrimas. Voy a perderlo. Voy a perderlo de nuevo―. Adam. ―la pena me empuja hacia adelante. El mar salpica sal en mi boca abierta. Moja mis mejillas húmedas de lágrimas. Me levanto por la parte trasera de la camiseta como una marioneta.
―¿Señora?
Le quito las manos de encima.
El yate se aleja más. Mi respiración llega en jadeos asustados.
Puedo distinguir a Adam mientras levanta los brazos hacia el cielo. Une sus pulgares, formando alas con sus manos. Hace la mímica de volar libre.
―¡No! ―me derrumbo. Siento unos brazos alrededor de mi cintura que me sacan del mar, pero es Adam el que necesita ser arrastrado de esta pesadilla de día de la marmota. Ya sé cómo termina.
―¡Adam! ¡Adam! ―lucho por la libertad. Vuelvo a entrar en aguas más profundas.
Odiándome por no ser capaz de nadar hasta él. No ser capaz de salvarlo.
No quiere ser salvado.
Sigue mirándome. Sus manos siguen imitando lo que quiere. Quiere que lo libere.
―¡Algo va mal en el yate!, ―grita alguien detrás de mí.
Esto es todo.
Veo con horror cómo el yate empieza a hundirse.
Esto es todo.
Me lanzo hacia adelante, sin importarme que pueda ahogarme tratando de alcanzarlo.
No quiero vivir sin él. Las manos están sobre mí una vez más, pero no las de la chica.
Oliver.
Me ha traído de vuelta y por encima de mis propios sollozos ahogados lo oigo. El pitido continuo. 
Adam está en paro.
 
Capítulo Setenta y Cinco
Adam
Por segunda vez hay un golpe en mi cráneo. El sabor de la sangre en mi boca. Colores brillantes y apagados. Luz y oscuridad. Un caleidoscopio de dolor.
Agua, en mi boca y ojos. 
Agua, en mi nariz y oídos.
Mis brazos y piernas se agitan. Me hundo cada vez más. Mareado. Desorientado. Me arden los pulmones, siento el pecho apretado.
El agua pasa del azul al gris y casi al negro. Estoy girando. Retorciéndome en el mar.
Todo se siente como si estuviera a punto de explotar. Mi cráneo. Mi caja torácica. El cuerpo ardiendo.
Anna.
Es el pensamiento de ella lo que me impide luchar por el aire. Impide que mis piernas pataleen hacia la superficie.
Me estoy hundiendo. Pesado. Una masa de dolor y miedo, pero no de arrepentimiento. Esta vez no.
Si amas a alguien, libéralo.
Soy pesado e ingrávido y estoy aquí pero no.
Anna.
A la deriva. A la deriva. Mis brazos y piernas están extendidos. 
Una sensación de calma me invade.
Anna comienza a desvanecerse. 
Y entonces no siento nada en absoluto.
 
Capítulo Setenta y Seis
Anna
Nos sacan del escáner con fuerza. Sofía me tira de la mesa para que Oliver pueda alcanzar a Adam. La sangre corre por mi cara. La cabeza se me parte, el chirrido continuo de la máquina me grita lo que ya sé.
Adam se ha ido.
La ansiedad me atenaza con fuerza. Veo a Oliver sacudir a Adam por los hombros―. Adam, Adam, ¿puedes oírme? ―pero, por supuesto, Adam no responde.
No puede.
Oliver hace los movimientos como si hubiera hecho esto cientos de veces, pero la palidez de su cara, su vacilación, me dice que no lo ha hecho. Oliver comprueba superficialmente las vías respiratorias de Adam mientras Luis abre la camiseta de Adam y empieza a hacerle compresiones en el pecho. Sofía corre hacia el carrito y agarra dos palas que parecen planchas y se las pasa a Luis.
―Despejado. ―los coloca en el pecho de Adam. El cuerpo de Adam se sacude. 
―Todavía en VF, ―grita Sofía.
Oliver continúa con las compresiones torácicas.
Los ojos de Adam se fijaron en los míos. Sus pulgares se unieron, formando alas con sus manos.
La máquina sigue pitando. Oliver y Sofía intercambian una mirada de preocupación. 
―Por favor. ―pero no estoy segura de lo que estoy suplicando. Para que salven al hombre que amo, o para que lo dejen ir.
―Despejado, ―grita Luis por segunda vez. De nuevo, el cuerpo de Adam se sacude―. Todavía en VF, ―dice Sofía.
El pájaro que había rescatado se elevaba en el cielo. "Ahora es feliz", había dicho Adam. "Es libre".
Oliver vuelve a colocar sus manos en el pecho de Adam.
―Déjalo ir. ―mis palabras son gruesas, mi lengua demasiado grande para mi boca. Mis labios no quieren moverse. Pero aún así lo intento de nuevo―. Oliver.
Los deseos de Adam están siempre presentes. Imposible de ignorar. Susurran y rugen como una orquesta, llegando a un crescendo que me obliga a reconocer la verdad cortante.
Lo he perdido. Oliver se encuentra con mi mirada.
―Para, ―digo―. Es la hora. ―la cara de Oliver se arruga de dolor, pero le tiende una mano a Luis―. Espera.
En tres zancadas, Oliver me toma las manos. Por un segundo creo que va a decirme que tiene que tratar a Adam. Tiene que traerlo de vuelta aunque no haya nada por lo que traerlo de vuelta más que una cama de hospital y la incapacidad de comunicarse. ¿Es mejor cualquier vida que ninguna? En cambio, pregunta―: ¿Estás segura, Anna?.
En realidad, no estoy segura, pero sé que esto es lo que Adam quiere. Lo que me estaba mostrando mientras subía a ese yate por segunda vez, sabiendo cómo terminaría todo.
El dolor hunde sus colmillos en mi corazón.
―Sí, ―digo en voz baja.
El pitido se detiene. Las máquinas se apartan rápidamente. Luis toma una sábana y la pone sobre el pecho de Adam mientras Oliver comprueba su reloj y garabatea en las notas de Adam y luego la habitación se vacía.
Lentamente, vacilante, me acerco a la mesa.
―¿Adam? ―sé que no responderá. No está aquí. Mi única esperanza es que esté libre con Harry y Dug. Que ellos cuiden de él. Que él cuide de ellos.
Le toco la mejilla. Está perdiendo su calor.
He oído decir que una vez que has muerto, parece que estás durmiendo. No es así.
Mientras dormía, Adam siempre se movía, se inquietaba. Pasando el brazo por encima de su cabeza, sacando la pierna de debajo del edredón.
La respiración.
Ahora, no hay nada.
Mi chico del bar ya no está.
 
 
 
 
 
 
Parte Cinco
“Si amas a alguien, déjalo libre”
Adam Curtis
 
Capítulo Setenta y Siete
Anna
Cuando pienso en los funerales, pienso en cielos grises y nubes estruendosas. Rayos y truenos. Pero no en esto. Un sol radiante y narcisos amarillos brillantes asomando sus esperanzadoras cabezas entre la tierra, un doloroso recordatorio de que la vida continúa.
La mayoría de los días desearía que no fuera así.
Esta es la iglesia en la que nos casamos hace cinco años. En lugar de mi precioso vestido de novia color crema, llevo una falda y una blusa negras. En lugar de llevar un ramo, me pesa mi pesado corazón.
Paso al interior. Cera de abejas y rosas. La temperatura es sorprendentemente más fresca que la del exterior. Estoy sola, pero no. Los padres de Adam dijeron que el viaje sería demasiado para ellos, su madre no puede hacer frente a la conmoción, pero los más cercanos a mí están aquí: Mamá, Nan, Josh y sus padres, Nell y Chris. Oliver ha volado con Eva, Sofía y Luis. Y Adam.
No me atrevo a mirar el ataúd. 
No lo haré.
Me he quedado con mamá. No puedo soportar dormir sola en la cama que una vez compartimos Adam y yo. Me ha estado dando sopa, horneando bollos que no puedo comer. Sentada durante horas interminables conmigo, abrazándome cuando lloro. Ofreciéndose a organizar el funeral si yo no podía afrontarlo, pero ella ya había pasado por el trauma de organizar el de papá.
Era mi turno.
Fue una tortura hacer los preparativos. Mi cabeza estaba confusa por el breve tratamiento de pastillas para dormir que me había recetado el médico. Hacer que Josh y Nell comprobaran una y otra vez los detalles, convencidos de que había algo que se me olvidaba. Algo que se me escapaba de las manos.
Nell desliza su mano entre las mías y, mientras que antes me había seguido por el pasillo, sujetando mi cola, hoy hacemos el recorrido por la alfombra roja que se extiende hacia la parte delantera de la iglesia, hombro con hombro. Siento que me miran, pero en lugar de encontrarme con el mar de caras conocidas con sonrisas alegres como la última vez que hice este lento recorrido, miro fijamente al suelo.
Nos sentamos junto a mamá y Nan. Los bancos son fríos y duros. El vicario no es el mismo que nos casó. Habla de Adam como si lo conociera antes de presentar a alguien que realmente lo hizo.
Josh se aclara la garganta. Es la primera vez que levanto la vista. Agradezco que haya accedido a hablar. Tengo un millón de palabras que se anudan en mi interior, pero sé que si subieran a mi garganta me ahogarían.
―Cuando Adam y Anna se casaron, me daba miedo dar un discurso, comienza Josh en voz baja. Hoy siento lo mismo, pero esta vez no es porque la idea de hablar en público me aterroriza, sino porque la idea de un mundo sin Adam me aterroriza. ―hace una pausa. Puedo oír a alguien sentado detrás de mí sollozando, pero me contengo. Únicamente porque sé que si permito que mis sollozos se liberen, nunca dejaré de llorar. Alrededor de mi cuello está el colgante que Adam me compró para nuestra primera Navidad. Pellizco la estrella entre los dedos hasta que los bordes afilados penetran en mi suave piel, lo que me permite sentir algo distinto a la sólida bola de dolor que se expande en mi pecho.
Josh continúa―: He pensado mucho en cómo querría Adam ser recordado. Un marido. Un amigo. Casi un hermano para mí. Un hijo para sus padres, que lamentablemente no pudieron estar aquí hoy, y un segundo hijo para los míos. ―al oír esto, escucho un gemido angustioso de la madre de Josh―. Era muchas cosas diferentes para muchas personas diferentes, pero creo que esta historia lo resume.
Hay un ritmo. Josh aprieta el atril. No tengo ni idea de lo que viene. Me había preguntado si quería escuchar lo que iba a decir, pero no podía soportar la idea de tener que sentarlo dos veces. Una vez casi me destruye.
―Adam adoraba a su abuelo, Ted. Gracias a él, Adam quería viajar por el mundo. Ver todos los lugares que Ted había visitado durante su estancia en la marina. Antes de morir, Ted le dio a Adam su reloj. Adam lo atesoraba. Era una antigüedad, valiosa, pero no le importaba el valor monetario, sólo el valor sentimental. Adam lo llevaba todos los días. No tuvo tiempo de quitárselo todos aquellos años cuando se había lanzado al mar para salvar a Anna. El reloj no era resistente al agua. Aquel día dejó de funcionar.
Lo recordaba tan claramente que casi podía saborear el agua del mar en mi boca, en mi garganta. Tosiendo mientras estábamos sentados en la playa, los pensamientos nublando mi mente de lo que podría haber sido si Adam no me hubiera salvado. Adam haciéndome preguntas sobre mi relación que no quería responder y yo cambiando de tema pasando mis dedos por la esfera de su reloj―. Espero que sea resistente al agua. ―había desviado la conversación de mí―. ¿Parece antiguo?
―Todo irá bien, ―había dicho.
―Cuando llegamos a casa, ―continúa Josh―, se lo hice reparar y volvió a llevarlo todos los días hasta que, unos meses después, me di cuenta de que no lo llevaba. "¿Dónde está tu reloj?" le pregunté. "Lo he vendido", dijo. Lo había vendido para comprar el anillo de compromiso de Anna.
Hago girar el anillo de diamantes en mi dedo. Donde antes se sentía como una señal de amor, ahora se sentía incómodo. Habría sido feliz con un anillo sencillo, incluso un Haribo. ¿Por qué había hecho eso?
―"¿Por qué has hecho eso, idiota?" le pregunté. "Porque", me había dicho Adam, "una vez le pregunté al abuelo la historia de cómo había conocido a mi abuela. Había estado atracado en Southampton y en el momento en que sus ojos se cruzaron supieron que eran el uno para el otro.
»Sabiendo que el abuelo tenía que marcharse en unos días, intentaron hacerlo pasar por un romance de vacaciones, igual que Anna y yo. Cuando llegó el momento de la despedida, el abuelo intentó imaginarse el futuro sin la abuela, pero no pudo. Sabía que ella sentía lo mismo después de haberle regalado el reloj, porque en el reverso había hecho grabar "Love will find a way". El abuelo de Adam le había dicho: "Los dos sabíamos que, de alguna manera, todo saldría bien y así fue. Tú también sabrás cuando hayas encontrado al amor de tu vida porque la idea de no verla cada día te romperá el corazón. Cuando lo encuentras, no la dejas ir. Haces lo que sea, das lo que sea, para mantenerla". Adam había dicho que eso era lo que sentía en el momento en que conoció a Anna. La idea de la vida sin ella era imposible. Sabía que su abuelo lo aprobaría. Vender su reloj para pagar el anillo de compromiso de Anna hizo que Adam sintiera que Ted formaba parte de su nueva vida. Involucrado. Ese pensamiento le hizo muy feliz.
El brillo de mi anillo se ve difuminado por las lágrimas que se acumulan en mis ojos.
―Y ese era Adam, ―dice Josh―. Reflexivo. Generoso. Leal. Abierto y... seguro. Estaba seguro de que lo que había encontrado con Anna duraría la distancia y sé que su único arrepentimiento sería que no durara más.
Ahora estoy llorando. Josh se baja y yo me pongo de pie, abriendo los brazos y nos abrazamos mientras empieza a sonar "Love me Tender", la música apenas audible por encima del sonido del dolor crudo. Muchos de los dolientes habían visto cómo Adam y yo bailábamos por primera vez esta canción.
Los portadores del féretro hacen balancear el ataúd sobre sus hombros como si no pesara nada y, por un segundo perfecto, creo que Adam no está dentro de la pesada caja de madera después de todo, llevando su camisa de algodón de aniversario y sus gemelos de avión de papel. Que todo esto ha sido un error.
No lo es.
En el exterior, parpadeo ante la claridad. Todavía no llueve y odio que el cielo no llore por Adam como yo lloro por él.
―Lo estás haciendo increíblemente bien. ―Nell engancha su brazo con el mío, mientras Josh hace lo mismo a mi izquierda.
Contengo mis lágrimas mientras estamos de pie junto a la tumba mientras bajan a Adam a su lugar de descanso final. Sólo tengo que aguantar un poco más, pero el mundo da vueltas. Siento que se me doblan las rodillas y, si no fuera por Nell y Josh, me caería.
―Siempre te atraparé, Anna, ―había dicho Adam. Pero ahora no me atrapa y, de repente, lo odio por dejarme, y luego me odio a mí misma por sentirme así.
―Anna, ―susurra Nell. Me ofrecen una rosa roja de un cubo; había elegido no tener tierra.
El calor se extiende por mí mientras lucho contra el impulso de volcar las flores en la hierba: si no presentamos nuestros últimos respetos a Adam, seguramente no podrán llenar su tumba.
―No tienes que hacer nada que no quieras, ―dice Josh, pero hoy estoy haciendo todo lo que no quiero.
Estoy dejando ir al hombre que amo.
Mi cara está en llamas. Las lágrimas me arden detrás de los ojos, la presión aumenta en mi nariz. Mi frente palpita con la emoción que intento contener.
Lentamente, de mala gana, desengancho mi brazo del de Josh y arranco una rosa del cubo y doy un paso adelante, sujetándola entre los dedos.
―Sé libre. ―dejo caer la flor mientras me despido de mi marido, de Harry, de la vida que casi tuvimos.
Por todo ello.
Me meto las manos en los bolsillos, clavado en el sitio, sin querer dejarlo. En mi bolsillo encuentro una moneda. La saco. Es la moneda. La de mi abuelo. No había recordado haberla guardado en el abrigo y, tras pasar el dedo por última vez, la beso y la dejo caer en la tumba.
Estaré pensando en ti, Adam. Siempre.
Es cuando me doy la vuelta que el pensamiento que da vueltas de que hay algo que necesito recordar se detiene y se vuelve tan claro como el cielo azul brillante.
El día en que Adam murió, antes de emprender el fatídico viaje en yate por segunda vez, había garabateado una dirección en un bloc de notas. Una dirección que no recordaba con claridad.
Era un mensaje para mí. Debe haber sido.
¿Pero qué?
 
 
Capítulo Setenta y Ocho
Anna
El velatorio se celebra en The Star. Hace años que no vengo aquí. A Adam le gustaría saber que todavía tienen las mismas mesas de billar. Entro en el suelo siempre pegajoso y me siento como si retrocediera en el tiempo. Las vigas de madera oscura que separan el techo. Las mesas redondas de caoba se tambalean sobre patas enjutas.
Revoloteo insegura junto a la barra, sin saber cuál es mi lugar aquí. Qué se supone que debo hacer. No quiero ni puedo mezclarme y unirme a una de las conversaciones que son demasiado ruidosas. Demasiado alegres. Voces que gotean el alivio de que la ceremonia haya terminado, y las risas. La gente se ríe.
―¿Anna? ―una anciana que no reconozco está ante mí, con un hombre mucho más joven a su lado. Sus ojos opacos se llenan de lágrimas, y entonces lo sé.
―Tú estabas en el yate. ―ella era la que Adam había tratado de salvar. 
―Lo siento mucho. ―ella espera que yo hable. No lo hago. No puedo.
―Sé que no es un consuelo ―habla ahora el hombre―, pero la abuela es el corazón de nuestra familia. Todos estaríamos perdidos sin ella. Siento mucho lo de su marido. Adam. Pero todos le estamos muy agradecidos. Si no se hubiera dado cuenta de que la abuela se había quedado atrás y hubiera vuelto para rescatarla, nadie se habría dado cuenta de que estaba atrapada. Era un hombre valiente. Un buen hombre.
¿Qué puedo hacer sino estar de acuerdo con él? Adam era un buen hombre. El mejor. Odiar a la vieja que tiembla frente a mí no lo traerá de vuelta.
―Se alegrará de saber que estás bien. ―la toco brevemente en el brazo antes de alejarme.
Nell me pone en la mano un gin-tonic. Bebo un largo trago, deseando que el cálido florecimiento del alcohol me adormezca. En la barra, un televisor muestra un pase de diapositivas con fotos de Adam. La mayoría de las fotos son de Adam de adulto. Le había pedido a su madre que me enviara por correo electrónico algunas de bebé, pero me dijo que le resultaba demasiado doloroso mirarlas.
―No sabes lo horrible que es perder un hijo, ―había dicho. Los recuerdos de Harry me dejaron muda y corté la llamada.
El olor de él. 
La sensación de él.
―¿Estamos bien para sacar la comida? ―me pregunta la dueña y yo asiento, sin importarme nada. Sabiendo que mi estómago anudado no me deja comer.
Sobre una mesa de caballete se coloca un plato de enormes rollos de salchicha, carne caliente y hojaldre. Mis ojos se encuentran con los de Josh. Sé que ha elegido el menú con cuidado.
―Me gustaría llamar a nuestro hijo como Harry, mi abuelo, ―le había dicho a Adam. 
―Me gustaría llamarlo Gregg, ―había respondido Adam.
―¿Es un pariente? ―Adam nunca hablaba mucho de su familia―. No, pero hace una maldita buena pastelería, ―había sonreído Adam. 
Puedo oír la voz de Adam―: Palitos de marmita, estoy en el cielo. 
―Porciones de pizza cargadas de salchichón grasiento y queso fibroso. 
―No puedo esperar a Italia; sólo la comida será espectacular'.
Una bagatela salpicada de cientos y miles.
―Comida inglesa adecuada que echaré de menos cuando viaje por el mundo.
Josh juguetea con su altavoz Bluetooth y Simple Minds canta "Don't you forget about me". El estado de ánimo se levanta, ya que, sólo durante las siguientes horas, los dolientes se sacuden el dolor golpeando los pies mientras hacen cola para el bufé y, así, esto se convierte en una celebración de la vida de Adam. Él apreciaría más la música y las risas que los pañuelos y las lágrimas.
―Tienes que comer, Anna, ―dice Nell.
―Lo haré. Pronto. ―no puedo concentrarme en nada más que en los fragmentos de la dirección que Adam dejó en el bloc, que se arremolinan en mi mente como hojas en el viento. Parece que no puedo atraparlos y reorganizarlos en el orden correcto. El hecho de saber que debía ser importante hace que me palpiten las sienes.
Salgo a la cervecería para tomar un poco de aire fresco, ansiando el silencio y la paz, pero aún no estoy preparada para volver a casa y estar sola. Las nubes se acumulan en el cielo. La luz se desvanece y el día ha perdido su calidez. Un calentador de patio brilla en rojo y me deslizo sobre un banco de madera. Tengo ante mí un cenicero repleto de colillas e inhalo profundamente, agradeciendo el golpe de alquitrán en mis pulmones. Nunca he fumado, pero tengo la tentación de empezar.
¿Cuál era la dirección?
Cierro los ojos, viajando a ese día, de vuelta al apartamento, pero todo lo que puedo ver es la nota que me dice que vaya a la playa. Todo lo que puedo sentir es mi pánico creciendo. El colorante. El yate. La barbacoa. El olor de las salchichas y las hamburguesas siempre me llevará a esa época.
Sin embargo, puedo escuchar la música. Mi propia voz angustiada gritando que Adam salga del yate.
Para quedarse.
Me froto los ojos, desesperada por sustituir la imagen por otra. Me viene a la mente Harry, como suele hacer. Por muy doloroso que sea, también lo alejo.
Piensa.
El apartamento estaba vacío. Antes de ver la nota en la nevera, había mirado el bloc de notas.
Sé que he leído la dirección. Sé que la respuesta está anidada en algún lugar de mi conciencia. Más que nadie, entiendo lo poderosa que puede ser la mente.
Respiro profundamente. Aprieto y suelto los puños, la mandíbula. Deslizo los hombros desde su posición tensa cerca de las orejas hasta donde deberían estar naturalmente.
Relájate.
Las primeras manchas de lluvia golpean pero no me muevo. En cambio, las siento en mi piel, la humedad, la temperatura.
Relájate.
Upper Harringdon.
Las palabras surgen de la nada, pero ahora están aquí, recuerdo que me pregunté por qué Adam había escrito el nombre de un pueblo a unos treinta minutos de donde vivimos.
Había más, lo sé. Algo sobre un santo. ¿San Judas? Santa Inés. ¡Santa María! St Mary Street o Road o algo así. Siento un pinchazo de emoción. Intento no forzar otro recuerdo. La lluvia cae con más fuerza ahora.
62.
El número de St. Mary 62 algo en Upper Harringdon.
Inmediatamente abro la aplicación de taxis en mi teléfono. Pido un taxi. Por un momento pienso en volver a entrar en el pub para decirles a Nell y Josh adónde voy, pero ellos solo insistirían en venir conmigo. Pero lo que sea que esté esperando es lo último nuevo que voy a descubrir de mi marido y quiero estar sola. Además, no puedo enfrentarme a una ronda interminable de abrazos de despedida, de sonrisas comprensivas y ojos llenos de lágrimas, por no hablar del "si necesitas algo".
Esto.
Ir a Upper Harringdon es lo que necesito.
 
Capítulo Setenta y Nueve
Anna
Durante el viaje a Upper Harringdon, deliberé sobre lo que podría encontrar esperándome.
¿Una tienda? Pero es un largo camino para comprar algo que probablemente podría conseguir en línea. ¿Un pub? ¿Un restaurante? A Adam le encantaba comer. Probar nuevos lugares. Tal vez él estaba anotando una recomendación. Mi mente pasa de lo mundano a lo inimaginable. Adam tenía una novia secreta. Una familia secreta. Hijos de los que nunca me habló. Lo descarto, pero el pensamiento vuelve a aparecer. ¿Y si estoy a punto de encontrarme cara a cara con su otra mujer? Una parte de mí, una gran parte, piensa que esta idea es ridícula. Conozco a Adam mejor que nadie y nunca me engañaría, pero entonces siento los labios de Ross sobre los míos. Recuerdo que contemplé dejar a Adam más de una vez. Hay cosas que él nunca supo de mí. ¿Podemos saber realmente lo que pasa por la cabeza de otra persona? ¿Qué secretos guardan?
El último pensamiento, al entrar en Upper Harringdon, es que podría encontrar un edificio vacío. Nada en absoluto. Esto sería lo más difícil de soportar.
―Esta es la calle de St. Mary, pero hay una calle de St. Mary, ¿quieres que...?
―No. ―le doy un empujón al taxista y salgo a trompicones del coche. Necesito averiguar la verdad y acabar con mis negros pensamientos de una vez por todas.
La especulación es peligrosa. Necesito hechos fríos y duros.
La lluvia cae sobre el cuello de mi blusa. Corro a lo largo del camino. Los pulmones arden.
La decepción me amarga la boca. El edificio más alto es 48.
No existe la calle St Mary’s 62
Google Maps me dice que St Mary's Road está a cinco minutos a pie en dirección contraria. Me doy la vuelta, patino sobre el pavimento mojado y un dolor agudo me rodea el tobillo cuando el tacón de mi zapato se rompe. Caigo hacia delante sobre el duro cemento y me golpeo con fuerza contra las rodillas. Mis mallas están rotas, mi piel rozada y ensangrentada. Me quito los zapatos y los llevo en la mano mientras cojeo. Tengo el pelo pegado a la cara por la lluvia. Estoy helada, y las lágrimas frustradas no tardan en aparecer, pero intento mantenerlas dentro. Me imagino el rímel corriendo por mis mejillas. En el improbable caso de que esté a punto de encontrarme cara a cara con la novia secreta de Adam, sólo necesitará una rápida mirada para preguntarse qué ha visto él en mí.
Cuando llego a la calle St Mary estoy calada hasta los huesos. Todas son casas victorianas de tres pisos, la mayoría convertidas en negocios. Paso por delante de un dentista. Un abogado. Una óptica. Cojeo lentamente, comprobando los números cuidadosamente. El número 62 no tiene una placa de bronce en el exterior y me pregunto si es una casa familiar. Las persianas protegen las ventanas.
Esto es todo.
Me pican el tobillo y las rodillas. Subo los seis escalones antes de encontrarme ante una imponente puerta negra con una aldaba plateada en forma de cabeza de león.
Antes de que pueda cambiar de opinión, golpeo tres veces.
Parece una eternidad antes de que oiga los tacones haciendo click-click-click por el pasillo.
La puerta se abre de golpe―. ¿Sí? ―la mujer que me precede tiene probablemente mi edad. Es muy guapa con su vestido vintage de lunares en forma de A, su peinado marrón oscuro y su lápiz de labios rojo intenso. Sus ojos van de mi pelo, empapado de lluvia, a mis medias rotas, la sangre que corre por mi pierna.
―Estoy aquí por..., ―titubeo. ¿Para qué estoy aquí?― Adam. Adam Curtis. ―la estudio cuidadosamente.
No hay un parpadeo de reconocimiento en su cara cuando digo su nombre―. Aquí no hay nadie llamado Adam.
―¿Este edificio? ¿Qué es? ¿Qué pasa aquí?
―¿Tienes una cita?
―Yo... ―pienso en decir que sí pero sé que me van a pillar enseguida―. No.
―Entonces no puedo ayudarte. ―comienza a cerrar la puerta.
―Por favor. ―doy un paso adelante, mi pie sobre el umbral impidiendo que la puerta se cierre―. Por favor. Yo... ―no sé qué puedo decir. Lo que debería decir. Parece una locura. Es una locura, pero Adam quería que viniera aquí, lo sé―. Mi marido. Adam. Él es... ―intento evitar llorar pero no puedo. Me limpio furiosamente las mejillas mientras intento estabilizar mi voz―. Mi marido ha muerto. Lo enterramos... hoy. Acabo de llegar del velatorio. ―su rostro se suaviza. La presión contra mi pie se alivia cuando deja de empujar la puerta hacia mí.
―Siento mucho su pérdida.
―Yo... es difícil explicar todo esto pero Adam, él... escribió esta dirección en un papel y me la dejó para que la encontrara. Fue lo último que escribió. ―he sacado un pañuelo de mi bolsillo y me estoy secando las lágrimas que no dejan de caer―. Hay algo aquí que Adam necesitaba que viera, o alguien que quería que conociera. Por favor...
―Va en contra de las normas dejar entrar a alguien sin cita previa, ―dice, pero no me pide que me vaya. La siento vacilar.
―Mira. ―busco mi teléfono en el bolso. Lo levanto. La foto de mi salvapantallas es del día de nuestra boda―. Este es Adam... era Adam. Tengo que saber por qué escribió esta dirección. Tengo que hacerlo.
―No sé...
―Por favor. He perdido a mi marido. A mi hijo. 
―Su hijo?
Sus ojos se encuentran con los míos. Veo lástima. Indecisión y algo más. Una comprensión. Ella también ha perdido; puedo sentirlo.
Después de un momento, ella asiente. Abre la puerta de par en par―. Soy Nancy. Será mejor que entres.
 
Capítulo Ochenta
Anna
El estómago se me revuelve de los nervios. Entro en el pasillo del 62 de St Mary's Road. No tengo ni idea de lo que voy a encontrar. Piso el felpudo, intentando desalojar las gotas de lluvia que se adhieren a mi piel, a mi ropa. Siento que me observan. Nancy debe tener alguna idea de por qué estoy aquí. Cuando estoy lo más seco posible, levanto la cara para ver que sus ojos siguen llenos de simpatía. Por una fracción de segundo pienso en huir, sin saber si soy lo suficientemente fuerte como para afrontar lo que podría revelar.
―Pasa. ―Nancy me hace pasar a una pequeña habitación a nuestra izquierda y me indica que me siente en una silla de madera oscura. Me apoyo en el borde del asiento, sin querer que mi falda mojada moje el cojín de terciopelo verde intenso. Ella saca una silla de detrás del escritorio imposiblemente brillante y se sienta frente a mí. Mientras espero a que hable, me relamo los labios secos, saboreando la cera para muebles que queda en el aire.
―¿Puedo traerte una bebida caliente?, ―dice―. Parece que te estás congelando.
Me debato entre exigir respuestas y querer retrasarlas―. Por favor.
En lugar de salir de la habitación, se dirige a la pequeña librería situada bajo la ventana, donde hay una tetera. La enciende. Miro a mi alrededor en busca de algún tipo de indicación de lo que es esta habitación, este edificio. No hay nada más que una cruz dorada en la pared. Ninguno de los dos habla mientras ella pone el café en las tazas y salpica el agua hirviendo.
―Puedo traer un poco de leche...
―Yo tomo el mío negro. ―miento. La espera se ha vuelto insoportable. Necesito saber qué ocurre entre estas cuatro paredes con papel pintado de color burdeos y demasiados secretos. Por qué Adam había estado aquí o planeaba venir.
Nancy me da mi bebida. Rodeé la taza con mis manos, intentando calmar el temblor de mis dedos.
―He perdido a mi hija, ―dice simplemente. Sus palabras son firmes y seguras, e instintivamente sé que las ha dicho muchas veces antes. Sus ojos están llenos de dolor―. Eso es lo que me trajo aquí.
Asiento con la cabeza, pero no lo entiendo. No puedo. Tiemblo tanto que dejo la taza―. Su padre, él... no estaba cerca. No tenía interés en otra relación. No tenía interés en nada. Fue tres años después... después de Lucy que mi madre me sugirió venir aquí. No es que quisiera sustituirla, pero... ―momentáneamente cierra los ojos mientras inhala profundamente por la nariz antes de expulsar el aire―. Al final no pude hacerlo, pero empecé a ser voluntaria y... fue curativo. Ahora soy la gerente, pero es más que un trabajo, es una vocación y... me basta.
Se inclina hacia delante y toma mis manos entre las suyas―. Tu marido... Adam. No sé por qué quería que vinieras aquí, pero el hecho de que hayas perdido un hijo. ―no termina la frase. De nuevo mis ojos recorren la habitación en busca de pistas.
―¿Qué es este lugar?
―Es un hogar para niños.
―No puede ser. ―retiro mis manos de las suyas y miro a mi alrededor en busca de señales de niños.
Escuchando los sonidos de los niños. No hay ninguno.
―Casi todos están en la escuela. ―Nancy percibe mi confusión―. No ponemos un cartel fuera porque algunos de los niños vienen de hogares difíciles y queremos protegerlos. Darles un poco de privacidad. Devolverles algo de dignidad. No te imaginas por lo que han pasado algunos de estos niños. Siempre que podemos, los colocamos con nuevas familias, por supuesto.
―Yo... lo siento. ―y lo siento. Lo siento por su pérdida, lo siento por los niños que se encuentran sin estabilidad, sin seguridad, pero sobre todo lo siento por mí. Había venido aquí en busca de respuestas, pero ahora todo lo que tengo son más preguntas. ¿Por qué Adam me trajo aquí? No tiene sentido.
―Yo..., ―me quedo con la boca abierta. No puedo hablar. No puedo pensar. No puedo respirar. Me pongo de pie y mi silla se echa hacia atrás.
Me precipito hacia la puerta. Tengo que salir de aquí. Fue un error venir.
―¡Anna! ―Nancy está segundos detrás de mí pero no me detengo. Mi pecho está en un vicio. No sé lo que esperaba encontrar pero no era esto.
Mi mano está en el pomo de la puerta principal cuando lo oigo. Un grito.
Un grito que desgarra mi corazón. Un grito que reconozco.
Ahogando un sollozo, me doy la vuelta. Paso por delante de Nancy, dirigiéndome a las escaleras. 
―¡Anna! No puedes ir...
Pero estoy a mitad de camino, mis pies apenas tocan el suelo. Los gritos se hacen más fuertes. Los pasos de Nancy retumban detrás de mí. 
―¡Anna! Espera.
Pero no lo hago. No puedo. Corro a toda velocidad hacia la puerta del final del rellano y la abro de par en par.
Hay muchas cosas que siento al acercarme al catre. Miedo. Emoción. Incredulidad. Alivio. Confusión. Dolor. Pero todo lo que siento es anulado por una ansiedad aplastante de que podría estar equivocado, pero mi corazón me dice que tengo razón.
Es Harry.
Su rostro enrojeció. Rizos húmedos contra su cuero cabelludo.
Es Harry.
Las pequeñas manos se cerraron en puños.
Es Harry.
En su brazo, la marca de nacimiento con forma de mapa que coincide con la de Adam―. No deberías estar aquí, ―dice Nancy, pero su voz es suave.
―Eres... eres tú. Realmente eres tú, ―susurro.
Al oír mi voz, el bebé deja de llorar y me estudia con sus profundos ojos azules.
Los ojos de Adam. Suavemente, lo levanto y lo sostengo contra mi pecho. El peso familiar de él. Su olor.
―El pobrecito apenas ha dejado de llorar desde que lo dejaron en las escaleras de afuera hace diez días.
Pero no tiene que decirme que lo dejaron el día que murió Adam. No tiene que decírmelo porque lo sé.
Aunque sea imposible, este es mi hijo.
Este es Harry.
 
 
 
 
 
 
 
Parte Seis
El amor encontrará un camino
Edith Curtis – Abuela de Adam
 
Capítulo Ochenta y Uno
Anna
12 meses después
Tardé casi nueve meses en adoptar a Harry. La espera fue tortuosa. Durante ese tiempo, viví con el temor constante de que alguien se abalanzara sobre mi hijo y se lo llevara. Yo no estaba en la lista de espera para adoptar, por supuesto, pero afortunadamente Nancy había reconocido el vínculo que nos unía y, en lugar de colocar a Harry en una casa de acogida, lo que me habría roto el corazón, siguió cuidando de él mientras defendía mi solicitud de principio a fin. Fue su experiencia, su paciencia, lo que me permitió desenredar los trámites burocráticos y devolver a Harry a su sitio.
A casa.
―No sé qué pasa con ustedes dos, ―había dicho, observándome durante una de mis frecuentes visitas―. Llora casi constantemente cuando no estás aquí. ―en ese momento, Harry soltó una de sus risas contagiosas mientras yo le soplaba frambuesas en la barriga―. Y sin embargo, contigo es feliz. Contento. Es como si estuvieran destinados a ello.
A veces levantaba las cejas, invitando a la confianza, y yo sonreía, asentía y le decía que sí. Se sentía como si Harry fuera mío. Una vez. Sólo una vez me preguntó por qué creía que Adam me había dejado la dirección de su residencia.
Me había encogido de hombros―. No puedo asegurarlo, pero estoy muy agradecida de que lo haya hecho. ―nunca compartir que podría decir, pero no lo hizo. No había ninguna razón lógica para que Harry se quedara aquí mientras Adam yacía moribundo al otro lado del mundo. Cómo un bebé, mi bebé, que científicamente hablando nunca había existido, ahora yace felizmente en mis brazos como si perteneciera a él.
Y lo hace.
Con el tiempo, he dejado de intentar comprenderlo todo.
―Hay más misterios en el universo de los que podemos desentrañar, ―había dicho Oliver―. Cosas que están más allá de la escena, de las probabilidades. ―oír esto me permitió dejar de buscar en Google sin cesar la neurociencia y la conciencia y de tratar de encontrar una explicación racional.
No hay ninguna.
De vez en cuando, me despierto en mitad de la noche. Con las sábanas enredadas y empapadas de sudor, el corazón late con fuerza mientras me pregunto qué le habría pasado a Harry si no hubiera recordado el cuaderno. La dirección. Pero generalmente no permito que mi mente vaya allí.
―Pondré esta en mi maletero y la dejaré en la tienda de caridad de Parkinson por la mañana. ―Josh se lleva a los brazos la caja que he etiquetado como "Donaciones"―. Creo que es la última. ―baja las escaleras a golpes.
―Gracias a Dios. ―Nell se limpia la frente con la manga―. Estoy hecha polvo. ¿Estás lista, Anna? Llegaremos tarde.
Sacudo la cabeza. No estoy preparada y todavía...― ¿Puedes darme unos minutos?
―Por supuesto. Ven con tu tía Nell. ―Nell extiende los brazos y Harry se arrastra hacia ella. Su ropa está sucia por las rodillas. Me mortificaba la cantidad de polvo que había quedado al descubierto al sacar los muebles. Nell lo toma en brazos y le planta un beso en el pecho.
Él se ríe. La quiere mucho. Una vez más, me pregunto si estoy haciendo lo correcto, arrancándolo de su habitación con los patos amarillos desfilando por las paredes, su hogar.
―Vamos a meterte en el coche, hombrecito, ―dice―. Te daré otra lección sobre las chicas. ―sus pasos se alejan. La puerta principal se cierra y me quedo a solas con mis recuerdos. 
―¿Recuerdas el día en que nos mudamos, Adam? ―murmuro en el espacio vacío―. Nos habíamos sentido tan mayores que podíamos permitirnos una casa con una habitación libre.
―Para los invitados, había dicho.
―¿Cómo quién? ―había preguntado Adam―. Nell y Josh viven a minutos de distancia y también tu familia. Y mi madre y mi padre... ―no tuvo que terminar. Sabía que era una fuente de tristeza que no lo conocieran bien como adulto, que no estuvieran cerca para ver el hombre en el que se había convertido. No importa la edad que tengamos, creo que en última instancia todos anhelamos el amor y la aprobación de nuestros padres, ¿no es así?
―Supongo que quieres convertirlo en una especie de cueva para hombres. ―había aligerado el ambiente―. Una consola de juegos y una mini nevera con cerveza.
―De ninguna manera. ―Adam me había rodeado la cintura con sus brazos y me había puesto una mano en la nuca―. No caben muchas latas en una mini nevera; necesito una de tamaño completo, y una mesa de billar, y un Pac Man y...
―Umm, has visto el tamaño de la habitación. ―me giré y señalé con la mano. 
―Pero entonces sí que sobrestimas el tamaño de las cosas. ―me alejé con una sonrisa. Una falsa indignación cruzó su rostro.
―Te diría lo que es enorme. Adam ―había saltado hacia delante, haciéndome cosquillas en las costillas hasta que mis rodillas se doblaron y ambos quedamos tendidos en la áspera alfombra de arpillera―. Pero nunca me creerías.
―Qué?, ―me había reído―. ¿Qué es tan enorme?
―Mi amor por ti. ―se puso serio de repente, abrazándome con sus ojos.
―Adam, yo... ―mo sabía qué decir. Nunca me había sentido tan feliz. Tan contenta. Tan completa.
―¿Y sabes qué encajaría perfectamente en esta habitación?
Sacudí la cabeza, manteniendo el contacto visual.
―Un catre. ―bajó la cabeza y sus labios se posaron sobre los míos―. Esto será una guardería. ―sus manos desabrocharon el botón de mis vaqueros, los suyos. En ese momento no tuvimos ninguna duda de que nuestras vidas serían exactamente lo que queríamos que fueran: largas y felices. Juntos.
Ahora, me limpio los ojos. Ha habido demasiado tiempo para la tristeza. Conjuro otra imagen, decidida a que todas mis lágrimas de hoy sean felices. Me dirijo a nuestro dormitorio. Hay un rectángulo oscuro en la alfombra, donde nuestra cama -ahora desmontada y en la furgoneta de la mudanza- utilizada para descansar. El recuerdo de nuestra primera noche aquí me hace sonreír. Habíamos comprado un colchón de aire doble mientras ahorrábamos para el somier de hierro forjado que yo codiciaba.
―Ten cuidado de que no reviente, ―había dicho mientras el pie de Adam hacía funcionar furiosamente la bomba de pie para inflar la cama de aire.
―No está ni cerca de estar lleno. ―la camiseta de Adam estaba húmeda bajo los brazos. 
―No me refería a que el colchón pudiera reventar. Me refería a tu cabeza. ¡Tienes la cara muy roja! Para alguien que juega al fútbol...
―Te haré saber que estoy en la mejor forma de mi vida, ―había dicho Adam sin aliento, haciendo una pausa―. Todo músculo. ―se acarició el estómago.
―Todo pizza y cerveza, ―había bromeado, pero no me importaba que hubiera ganado unos cuantos kilos desde que nos conocimos.
Cuando terminó de inflar la cama, me acosté en ella mientras él guardaba la bomba en su caja. Luego se había tumbado a mi lado. Al aterrizar, su peso me había impulsado en el aire y por la habitación. Mis brazos y piernas se agitaron en busca de algo a lo que agarrarse, pero no había nada. Aterricé con un golpe seco, boca abajo sobre la alfombra.
―¡Anna! ―las manos de Adam habían tocado mis hombros agitados―. ¿Estás bien? Por favor, no llores...
―No lo hago. ―me había dado la vuelta, con lágrimas de alegría cayendo por mi cara―. La mejor forma de tu vida... 
Había aullado de risa hasta que me dolieron las costillas.
―No es porque sea gordo que saliste volando por los aires, es... ¡física! ―había dicho, pero también se estaba riendo―. Nunca entendiste la ciencia.
Todavía no lo hago.
Mientras deambulo de habitación en habitación, recuerdo, lo recuerdo todo...
Le envié un mensaje a Adam diciéndole que estaba mojada y abatida después de mi primera experiencia corriendo con un grupo local de gimnasia. Cuando finalmente entré por la puerta principal, me dijo―: Te dije que lo odiarías. No importa, tengo algo que te hará entrar en calor. ―me puso un papel en la mano. En él había un dibujo―. ¡Te he dibujado un baño! ―se rió.
―Gracias por nada. ―sin ninguna gracia, subí las escaleras y entré en el cuarto de baño.
Mis ojos se llenaron de lágrimas de agradecimiento cuando vi el humeante baño de burbujas esperándome. Las velas de té parpadeando en el alféizar de la ventana. El vaso de vino frío en el borde del lavabo.
En el piso de abajo, recuerdo la vez que llegué a casa y me encontré la cocina hecha un asco, y la cara de Adam en un cuenco.
―¿Qué demonios...?
―Anna. ―había levantado la vista, con la cara chorreando leche―. Intenté hacer un curry pero me manché los dedos con semillas de chile y me froté la cara. No tiene gracia. Mis ojos. Mi piel. ―él también se reía. Habíamos terminado con una comida para llevar.
Al repasar nuestro tiempo, en lugar de tristeza y arrepentimiento, siento una sensación de gratitud por los años que estuvimos juntos.
Que a pesar de nuestros altibajos éramos felices.
Y esto es lo que me llevo de la casa mientras cierro la puerta detrás de mí por última vez, el conocimiento de que la vida no es siempre perfecta -yo no soy siempre perfecta-pero hay veces que tienes que luchar por lo que quieres, y veces que tienes que dejar ir.
Hoy estoy haciendo ambas cosas. Subo al coche donde Josh y Nell están cantando "The Wheels on The Bus" a Harry.
―Estoy lista, ―digo, y en lugar de mirar hacia atrás cuando Josh se aleja, mantengo la mirada fija hacia delante.
 
Capítulo Ochenta y Dos
Anna
Nuestra fiesta de despedida es en The Star; parece apropiado. En lugar de llevar ropa negra y recordar el pasado, hoy los invitados llevan telas brillantes y miran hacia el futuro.
Todos están aquí, mamá, Nan. Los padres de Josh han venido en coche. Oliver, si no fuera por él, Harry no estaría aquí, y Nancy, que le permitió ser mío una vez más. Chris, de Nell, ha traído a sus hijos y el pub se llena de alegres charlas.
La casera me pregunta si quiero sacar la comida y mi estómago responde con un gruñido. He estado tan ocupada recogiendo la casa que me he perdido el almuerzo y ahora estoy hambrienta.
―Por favor.
Las bandejas salen de la cocina, cargadas con algunas de las comidas favoritas de Adam y algunas de las mías.
Harry se sienta en el regazo de mi madre, con un plato de soldados de Marmite en la mesa frente a él. Toma un trozo de pan y lo aprieta en el puño antes de llevárselo a la boca.
―¡Marmite! ―le digo a mi hijo, abriendo los ojos de par en par y dándome una palmada a cada lado de las mejillas.
Se ríe, con los dientes blancos y los huecos de goma -Adam estaría tan orgulloso- antes de untar sus dedos de mantequilla por toda la falda de mamá, pero a ella no parece importarle.
―Sabes, ―dice mamá por enésima vez―, aunque hayas adoptado a Harry, se parece tanto a Adam. Es asombroso.
Nunca sabrá lo sorprendente que es todo esto.
―Me alegro mucho de que lo hayas traído a nuestras vidas, Anna. ―besa la parte superior de la cabeza de Harry―. Ser abuela es tan maravilloso como siempre esperé.
Revoloteo entre la gente que quiero. La gente que me quiere.
Chris le habla a Josh de una amiga suya que ha roto recientemente con su novio―. Tienen mucho en común. ¿Podría organizarte una cita?, ―le pregunta.
―¿Está buena? ―Josh pregunta cuando lo que realmente está preguntando es: "¿Se parece en algo a tu mujer?" 
―Sí. Se parece un poco a Nell, de hecho.
Josh sonríe―. Sí, salud. Por qué no.
―Ahora, ¿estás segura de que estás bien de dinero?, ―pregunta mi abuela.
―Estoy absolutamente segura, ―le aseguro. La semana pasada volvió a intentar darme quinientas libras―. El seguro de vida de Adam es más que suficiente para vivir por ahora.
―Te echaremos mucho de menos, tu madre y yo. Y tu padre. ―sus ojos se llenan de lágrimas cuando habla de su hijo―. Si todavía estuviera aquí, tu padre estaría...
―Lo sé. ―le doy un pañuelo―. Volveré antes de que te des cuenta, y hasta entonces haremos FaceTime. ―Nan ha comprado un iPad especialmente―. Discúlpame un minuto.
En un rincón, Oliver atiende una limonada, incómodo y solo.
―Gracias por venir, ―digo―. Sé que los compromisos sociales no son lo tuyo.
―No me lo habría perdido.
Nos hemos hecho buenos amigos. Aparte de Nell, no hay nadie con quien pueda hablar realmente de lo que pasé, excepto Oliver. Muchas noches hemos hablado por teléfono hasta la madrugada. Repasando todo una y otra vez. Él sigue en el Instituto, sigue intentando hacer del mundo un lugar mejor, pero concentrándose en la enfermedad por ahora. Es más cauteloso.
―¿Continuarás con tu investigación sobre la conciencia, algún día?, ―le pregunto. 
―Todavía no puedo decidirme. No sé si hay algunas cosas que tal vez sea mejor no saber. ―hay una pregunta en sus ojos que no puedo responder. Me encojo de hombros.
―Pero, ―su cara se ilumina―, hemos tenido un gran avance en nuestra investigación sobre el Parkinson. Cada día estamos más cerca de la cura.
―Clem estaría orgullosa de ti, pero... ―dudo, no sé si estoy hablando fuera de lugar―. Ella querría que salieras de tu laboratorio de vez en cuando y vivieras. Tal vez incluso el amor.
―Eva hizo... ―sus mejillas se enrojecen―. Eva me invitó a cenar. Parece que hay algo de química.
―Tú y tu ciencia. ―los dos nos reímos―. Sé feliz, Oliver. 
―Tú también, Anna.
Al otro lado del pub veo que Nell se hace un gesto en la muñeca. Compruebo la hora. No queda mucho tiempo. Tomo un tenedor y doy unos golpecitos a mi vaso y, cuando la sala se calma, empiezo a hablar.
―No podría haber superado este último año sin el apoyo de todos aquí. No ha sido una decisión fácil dejar el hogar que compartía con Adam, pero no quiero vivir en mis recuerdos, añorando la vida que casi tuvimos. Quiero aprovechar al máximo cada precioso segundo de la vida que tengo ahora. Siento… ―un nudo caliente sube a mi garganta. Tomo un sorbo de mi bebida para limpiarlo antes de poder continuar―. Siento que Adam nos acompañará a Harry y a mí en nuestro viaje. El viaje por el mundo que él siempre planeó. Siguiendo la ruta que había trazado. Visitando todos los países a los que quería ir. Parece el homenaje perfecto para el hombre que amo. ―me limpio las lágrimas de las mejillas―. El hombre que siempre amaré. ―levanto mi copa―. Por Adam.
―Por Adam, ―me contestan a coro.
―Y Anna y Harry, ―dice Nell―. Por la aventura de su vida. ―nuestras miradas se cruzan y sé que está recordando haber hecho el mismo brindis cuando volamos hacia Alircia por primera vez hace ocho años.
Es casi la hora de que llegue mi taxi. Me habían ofrecido varias veces llevarme, pero las había rechazado todas, no quería escenas emotivas en el aeropuerto. Ya había estado allí. Ya lo he hecho.
―Anna, hemos hecho esto. ―el padre de Josh me da un álbum de recortes. Lo hojeo. Está lleno de fotos de Adam adolescente, con el pelo encrespado y ropa horrible. Está en una pista de baile en algún lugar haciendo su pose de John Travolta, de Fiebre del sábado noche, y no puedo evitar reírme. Hay un recorte del periódico cuando su equipo de fútbol ganó una liga amateur. Su brazo está rodeando el cuello de Josh y los dos sonríen a la cámara. Se diría que han ganado la Copa del Mundo y no un trofeo tan pequeño que apenas se distingue. También están los resultados de los exámenes de Adam; por supuesto, aprobó Geografía con gran éxito. La última página contiene una foto dolorosamente familiar. Son Adam y Josh levantando una copa para el fotógrafo.
Al fondo, a través de la pared de cristal, puedo ver un avión. Llevan pantalones cortos y camisetas que reconozco. No necesito que los padres de Josh me confirmen que esto fue tomado antes de que volaran a Alircia.
―Pensamos que te gustaría enseñárselo a la madre y al padre de Adam cuando llegues a Australia, para que puedan ponerse al día con los años que se han perdido, ―explica la madre de Josh.
―Gracias. ―me conmueve la atención que han puesto en el álbum de recortes, y comprendo lo doloroso que debe haber sido hacerlo. El fallecimiento de Adam debió de ser como la pérdida de un hijo para ellos. Los abrazo con fuerza antes de meter el álbum de recortes en mi bolsa de mano, que está repleta de pañales, toallitas, gel para la dentición y toda la parafernalia que una persona pequeña necesita para viajar. En mi maleta hay un sobre con fotos del Adam adulto. La primera parada de nuestro viaje es la casa de sus padres para que conozcan a Harry, y para afirmarles que su hijo se convirtió en un hombre increíble y especial. Siempre fue una fuente de tristeza para Adam que se distanciaran. Por teléfono parecían encantados de que viniera.
―Nos arrepentimos... nos arrepentimos de muchas cosas, ―dijo su madre―. No deberíamos habernos perdido tu boda, por ejemplo, pero quizás lo que más lamentamos es no haber volado para el funeral. Voy a desenterrar las fotos de bebé de Adam antes de que vengas.
No puedo esperar a verlos, pero ya me los imagino. Veo a Adam cada vez que miro la cara de Harry.
―También tengo algo para ti. ―Josh parece inseguro mientras sostiene una caja. Dentro, un reloj―. Parece que el viejo Adam...
―Lo es.
Tomo una fuerte bocanada de aire y lo saco de la caja. ¿Cómo se las había arreglado Josh para encontrar el reloj del abuelo de Adam que había vendido para comprar mi anillo de compromiso?
―He estado buscando en eBay durante años para tratar de encontrar algo similar para Harry y encontré esto. El grabado en la parte de atrás dice que el amor encontrará un camino. Es el mismo, Anna.
Josh estudia mi expresión mientras le doy la vuelta, trazando la inscripción con el dedo mientras mis ojos se empañan de lágrimas, deseando poder doblar y moldear el tiempo.
Deseando que hubiéramos tenido más tiempo.
―Lo siento, Anna. ¿He molestado...?
―No. ―levanto la vista y sonrío―. Me alegro de que lo hayas encontrado. Estoy un poco abrumada. 
―Es una gran coincidencia, ―dice.
―Es un milagro, ―dice Nell.
Otro, creo, mirando a Harry, casi dormido contra su hombro.
Desde fuera, el sonido de la bocina de un coche. Chris recoge nuestro equipaje - estamos viajando ligero - y todo el mundo sale a despedirse y yo les prometo que los veré pronto, aunque sé que no hay certezas en la vida. Lo único que podemos hacer es apreciar el aquí y el ahora. Les doy a todos un abrazo y un beso y les digo que les quiero porque, aunque siempre pensamos que habrá una próxima vez, otra oportunidad, a veces no la hay. Nunca pospongo nada que pueda hacer hoy. Por eso no voy a esperar a que Harry sea mayor para hacer este viaje. Si Dios quiere, habrá una oportunidad para que lo hagamos de nuevo, cuando él también lo recuerde.
De camino al aeropuerto, Harry dormita, con sus largas pestañas oscuras contra su pálida piel. Sus brazos agarrando el Percy Parrot que Adam le había elegido años antes de que naciera. Donde se le ha subido la manga, veo su marca de nacimiento. El mapa.
De nuevo, abro la caja que me ha dado Josh y saco el reloj de su cojín de terciopelo antes de abrocharlo en mi muñeca. Un día se lo daré a Harry y le contaré la increíble historia que hay detrás.
Detrás de nosotros.
El amor encontrará un camino.
La nuestra no era una historia de amor típica, Adam, pero era nuestra historia de amor, y aunque todavía no estoy preparada para que termine, todavía no estoy preparada para que termine, en Harry he encontrado un nuevo comienzo, además de descubrir la respuesta a mi pregunta: ¿puede el amor ser realmente eterno? Por supuesto que sí, ¿hay alguna otra manera?
Adam, esta es mi promesa: un día le contaré todo a Harry. Le enseñaré que a veces liberas algo y vuelve a ti, y a veces no...
...por mucho que lo anhele.
 
Capítulo Ochenta y Tres
Adam
Anna, mientras tú añades el nombre de Harry a nuestro candado de amor en Alircia, yo soy el suave beso de la brisa del mar en tu nuca.
Soy el susurro en las hojas mientras recorres los viñedos italianos.
Soy la arena dorada que hace cosquillas en los dedos de los pies de Harry en Tailandia, haciéndole caer en risas.
La pluma blanca que llega a tu yurta en Hawai, soy yo.
Mientras estás sentada en las montañas de Canadá, contemplando las estrellas que titilan en el cielo, quiero decirte que tu estrella sigue siendo la más brillante de todas, pero creo que ya lo sabes.
Espero que lo sepas. 
Estoy contigo, Anna. 
Siempre.
Fin
 
Nota de la autora
Contiene Spoilers
Hola, 
Muchas gracias por elegir leer La vida que casi tuvimos. Espero que te hayas enamorado de Adam y Anna de la misma manera que yo lo hice al escribirlos.
Esta historia es muy personal. Se inspiró en el tiempo que pasé con mi maravilloso cuñado, que lamentablemente padece demencia de Parkinson. Como sabe cualquiera que tenga experiencia con la demencia, es la más cruel de las enfermedades.
A menudo, no es plenamente consciente del presente; está viviendo una vida diferente, en una época diferente. Habla con frecuencia de sucesos que ocurrieron hace unos treinta años, y sin embargo suele preguntar por mis hijos, que no nacieron en esa época. Su mente ha creado su propia línea de tiempo. Su propia narrativa. A veces, cuando le visito, se queda dormido, y fue durante una de esas veces cuando observé lo relajado que se puso; sonreía mientras dormitaba y me pregunté qué estaría pasando por su mente. ¿Dónde estaba? ¿Con quién estaba? Como familia tenemos la angustia de ver su declive, pero a veces, sólo a veces, es feliz en el mundo que ha creado, y yo estaba desesperada por descubrir cuál era ese mundo. Pensé: ¿no sería maravilloso que pudiéramos entrar en ese mundo, que mi hermana pudiera pasar tiempo con él dentro de su mente hecha ficción?
Si pudieran estar juntos y ser felices.
Empecé a investigar la ciencia del cerebro. El Magdalen College de Oxford es un centro puntero en el estudio de la conciencia y les agradezco que me permitieran ir, asistir a algunas conferencias y plantear a su neurocientífico, Daniel Bor, mis muchas, muchas preguntas, a las que ha respondido pacientemente en el transcurso del último año. Me sorprendió el trabajo de Yukiyasu Kamitani, al que se hace referencia en este libro. La ciencia del cerebro es un área tan importante y estamos aprendiendo más que nunca.
Fue más tarde, de vacaciones en Lanzarote, cuando miré al mar, que Adam y Anna vinieron a mí. Vi la escena del yate ante mis ojos como si fuera una película y al instante, insólitamente, conocí su historia completa. No podía esperar a escribirla. Sentí la angustia de Anna. La desesperación de Adam.
En el libro, Oliver se pregunta si ha antepuesto la ciencia a la emoción y las implicaciones morales de la tecnología que ha inventado. Me encantaría saber lo que piensas, y puedes encontrarme en www.ameliahenley.co.uk 
Amelia x
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